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LA FRANCE VUE PAR TROIS ECRIVAINS ESTONIENS :
ARTUR ADSON, FRIEDEBERT TUGLAS, KARL RISTIKIVI

Cet article s’intéresse a trois écrivains estoniens-qui ont vécu a Paris et
l’ont décrite. L’intérét de leurs témoignages réside dans les clichés d’époque
qu’ils mobilisent pour rendre compte de la vie dans la capitale francaise
(notamment Adson, le plus superficiel) comme dans leur approche spéci-
fiquement estonienne sur bien des points, notamment le rapport a la nature et
a la grande ville. Parce qu’ils se répondent, ces textes permettent aussi de
tirer un certain nombre de conclusions quant a l’évolution d’un regard
étranger sur Paris et sur la France.

A I’évidence, I’ Allemagne, la Russie, la Finlande ont joué un role
bien plus central que la France dans I’histoire culturelle de la nation
estonienne. Pourtant un certain nombre d’écrivains estoniens lui ont
consacré des textes. C’est le cas, notamment, de deux figures de la
génération de Noor-Eesti, génération cosmopolite et francophile par
réaction notamment a 1’emprise séculaire de la culture allemande :
Friedebert Tuglas (1886-1971), qui vécut a Paris par intermittences
entre 1909 et 1917, et Artur Adson (1889-1977), poete lui-méme et
surtout mari de la grande poétesse Marie Under, qui y fit deux assez
longs séjours en 1926 et 1939. Plus tard, la France apparait également
dans 1’ceuvre du romancier Karl Ristikivi (1912-1977). L’intérét de
ces trois auteurs vient du fait qu’ils décrivent une France fort slire
d’elle, a 'apogée de ses mythes, avec un regard qui n’est ni celui
d’immigrés plus ou moins définitifs (comme, dans les années 1900,
Ado Grenzstein et Andres Dido), ni celui de touristes ordinaires ; leur
choix est également destiné a faire contraster textes littéraires et té-
moignages a la premiere personne.
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C’est dans ses souvenirs de voyages, publiés en Suede en 1950,
qu’Adson évoque assez longuement la France (Reisiraamat, pp. 50-
104 et 253-303). Plus exactement, il évoque Paris : la province n’est
représentée que par quelques pages sur Nancy, visitée sur la route du
retour par 1’Allemagne (pp. 100-103). Elles sont essentiellement
consacrées a la mémoire de Jeanne d’Arc... et a celle du bon docteur
Coué, le pere de I’autosuggestion, qui y avait exercé I’office de
pharmacien et venait d’y mourir (en 1926). Si la province ne ’inté-
resse guere, Paris, en revanche, est pour lui la Ville-Lumiere, y
compris au sens le plus littéral de I’expression : a son arrivée par le
train de Bruxelles (p.50), il s’étonne de n’avoir pas apercu d’aura
lumineuse au-dessus d’elle...

Hélas, notre voyageur se révele incapable d’aller au-dela d’une
description fort superficielle. Cette absence de profondeur réflexive, et
notamment une profonde indifférence aux enjeux historiques du
temps, suscitent parfois le malaise : ainsi lorsque, entamant le portrait
de la France au printemps 1939, Adson consacre dix lignes a la
différence d’ambiance avec I’ Allemagne d’alors, puis se lance dans un
long développement au sujet de la mode canine sur les Grands
Boulevards (p. 256)... A 1’évidence, les époux Adson se sont essen-
tiellement intéressés a la saison théatrale parisienne : le texte lui
réserve la part du lion (pp. 82-99 et 274-301), avec d’ailleurs des
remarques intéressantes sur les évolutions sensibles d’un séjour a
I’autre. En 1926, c’est encore le regne de la déclamation, de 1’acteur ;
en 1939, sous I'influence notamment des troupes russes, le metteur en
scéne a conquis la place d’honneur, et les mises en scéne se sont nette-
ment dépoussiérées. Un autre passage assez plaisant est I’éreintement
des Parents terribles de Cocteau (pp. 284-286) : une mise en sceéne
« expressionniste a la mode, trop soulignée, forcée, pleine d’agitation
et d’artifices éculés », un jeune premier qui gueule en permanence au
point d’étre enroué des le deuxieme acte... Tout aussi distrayante est
la description des « marchands du Temple » qui prospéraient aux
alentours et méme a I'intérieur des théatres : a la Comédie-Francaise,
Adson s’est méme fait refiler un faux programme (p. 83).

Pour le reste, le choix des musées et des monuments décrits ne
présente aucune originalité ; ces passages pourraient €tre extraits d’un
guide touristique. Le Louvre n’est traité que par le biais de I’ennui que
provoque sa visite, plus une remarque sur la Joconde. Plus intéres-



LA FRANCE CHEZ TROIS ECRIVAINS ESTONIENS 143

santes sont les scenes de rue et notations sur la vie quotidienne des
Parisiens, méme si elles s’en tiennent a un pittoresque fort convenu :
ainsi, contant ses ennuis avec un jeune porteur de bagages a son
arrivée en gare du Nord, Adson le qualifie d’« Apache », terme
renvoyant aux mythes des voyous de Montmartre et de la rue de
Lappe dans la littérature et la chanson populaires de 1’époque. Cette
catactérisation rapide par renvoi a un cliché épargne a notre voyageur
la peine de nous livrer un portrait plus fouillé, une analyse plus précise
de la situation... Par ailleurs, les églises I'intéressent essentiellement
dans la mesure ou il assimile les rituels catholiques a des représen-
tations théatrales (p. 258). Bien sir, il est impressionné par la taille de
la métropole, les embouteillages, la foule dans les rues, le métro ; en
bon Estonien, il est horrifié par le cimetiere de Montmartre, mer de
pierre surmontée par un viaduc ou passent sans arrét des véhicules. La
liberté des mceurs le laisse quelque peu perplexe (pp. 55-58).

Le Paris qu’il décrit ressemblait davantage a une capitale du tiers-
monde qu’a la prospere ville-musée d’aujourd’hui. Les écarts de ri-
chesse étaient spectaculaires, y compris au centre-ville : ainsi, a proxi-
mité de Notre-Dame, sans doute a I’emplacement de I’actuel square
Jean-XXIII, des clochards lavaient leur linge dans la Seine et se
faisaient raser par des barbiers improvisés (p. 59). Comme beaucoup
d’étrangers jusqu’aux années 1960, Adson est choqué par la saleté
corporelle des Francgais ; il note que beaucoup de Parisiens vivaient
dans la rue, c’est-a-dire largement au café, et décrit abondamment
ramasseurs de mégots, musiciens des rues et autres figures « pitto-
resques », mais aussi les enfants de milieux aisés jouant au Luxem-
bourg et au bois de Boulogne, ou la mode sur les grands boulevards.

Bien plus attachant est le témoignage de Tuglas ; c’est un écrivain
supérieur 2 Adson tant pour le style que pour 1’agencement de son
propos, et, contrairement a celui-ci, il a vraiment vécu a Paris.
Pourtant la France est peu présente dans son ceuvre de fiction. Le
roman Felix Ormusson (1914 ; (Euvres completes [Kogutud teosed] 3,
pp- 8-142) s’ouvre par une Lettre a Felix Ormusson a Paris, mais la
France apparait essentiellement par le biais de lettres que les amis
parisiens du narrateur lui expédient — 1’'un d’eux, Homunculus, a
pour modele le peintre Konrad Mégi, comme Tuglas 1’explique
ailleurs ((Euvres completes, tome 7, p. 378). Paris sert de décor a la
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premicere partie de la nouvelle Le voyageur (Rdndaja, 1921 ; (Euvres
completes, tome 2, pp. 88-102), qui évoque le réveil d’un esthete
décadent logé rue Monsieur-le-Prince — une rue ou passaient encore
des marchands des quatre saisons, trainant leurs carrioles. Une autre
nouvelle, Le soir tombe (Ohtu saabub, 1925 — Euvres completes,
tome 2, pp. 164-169), ensemble de réflexions métaphysiques autour de
I’agonie solitaire d’un chien, se passe également a Paris ; mais ces
deux textes sont parmi les plus symbolistes de Tuglas, la cité n’y est
qu’un arriere-fond abstrait, a peine ébauché. Une troisiéme nouvelle,
plus réaliste, évoque fugitivement Paris : c’est Arthur Valdes (1916 —
(Euvres completes, tome 1, pp. 261-286), biographie imaginaire d’un
intellectuel estonien. Mais si le narrateur rencontre Valdes a Paris lors
de ses exils en Europe occidentale, ce dernier vit surtout en Grande-
Bretagne. Cependant Paris sert de décor nocturne a I'une des
nouvelles de Valdes, que Tuglas résume a un moment de sa propre
nouvelle. Dans ce passage comme dans Le soir tombe, qui se déroule
par un soir d’été étouffant, la métropole est traitée comme un décor
fantastique, sinistre et déprimant: cette ambiance littéraire ne se
retrouve pas dans les souvenirs personnels de Tuglas. Sans doute
répond-elle moins a un sentiment réellement éprouvé qu’aux topoi
littéraires de 1’époque, celle, entre autres, d’ Huysmans.

Le témoignage de Tuglas sur la France métropolitaine se trouve
essentiellement dans ses « Souvenirs de jeunesse » (« Noorusmiles-
tusi », 1970 ; (Euvres completes, tome 6) ; le passage sur Paris reprend
le texte du recueil de souvenirs Années d’exil (Pagulasaastad, 1943)
avec quelques coupures dommageables, ainsi ce passage ou I’on voit
les Estoniens de Paris, patientant prés d’une heure au poulailler du
théatre du Chatelet avant le début des concerts, se distraire a lancer
des avions de papier a travers la salle (chap. 28 dans Pagulasaastad,
chap. 85 dans Euvres completes, tome 6). Outre ces pages, dans les
volumes déja publiés de I’ceuvre critique de Tuglas, trois textes écrits
en hommage a des intellectuels estoniens évoquent Paris (« Souvenirs
d’Ado Grenzstein » [« Milestusi Ado Grenzsteinist »], 1916 : (Euvres
completes, tome 7, pp.207-214 ; « Souvenirs d’Erik Obermann »
[« Milestusi Erik Obermannist »], 1924 ; (Euvres completes, tome 7,
pp- 361-371, et « Souvenirs de Konrad Mégi » [« Mélestusi Konrad
Miest »], 1925 ; (Euvres completes, tome 7, pp. 372-384). Enfin cer-
taines des miniatures recueillies sous le titre « Marginalia » (1906-
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1936 ; (Euvres completes, tome 9, pp. 113-179) ont pour cadre des
musées parisiens.

L’ensemble n’est pas trés important en volume : le passage sur
Paris dans les « Souvenirs de jeunesse » fait moins de trente pages
(pp- 249-274 et 280-281), c’est-a-dire nettement moins que le « Jour-
nal d’Espagne » (« Teekond Hispaania », (Euvres complétes, tome 5,
pp. 8-121) ou la « Chronique d’un voyage en Norvége » (« Uhe Norra
reisi kroonika », (Euvres completes, tome 3, pp. 260-290). Méme a
I’intérieur des « Souvenirs de jeunesse », la France occupe moins de
place que I’ltalie, sur laquelle se conclut I’ouvrage (Euvres com-
pletes, tome 6, pp. 280-345) avec ce commentaire explicite (p. 280)
que la Renaissance italienne constitue «la base » de ce que Tuglas
avait vu et ressenti auparavant a Paris et ailleurs. Chez un écrivain
aussi soucieux de la composition de ses ceuvres, un tel ordonnance-
ment est significatif, d’autant que du coup les souvenirs parisiens de
Tuglas ne portent que sur la premiere année de son séjour en France :
bref, méme s’il reprend, en introduction a son témoignage, le vieux
cliché selon lequel «nous avons tous deux patries, notre pays et la
France », son séjour dans ce pays a été pour le jeune homme une
expérience importante, mais pas centrale. En revanche, il a consacré
un livre beaucoup plus long, a I’écriture et a la composition tres
soignées, au voyage en Afrique du nord francaise qu’il fit en 1928-
1930 (« Teekond Pd&hja-Aafrikas », 1928-1930; (Euvres completes,
tome 5, pp. 124-419). C’est un éclairage intéressant sur I’impérialisme
francgais, d’autant que le voyageur ne prend parti ni pour les colonisa-
teurs, ni pour les colonisés ; on y trouve notamment un passage sur le
poids de I’antisémitisme dans la vie politique oranaise (pp. 274-277).
Mais comme Tuglas, toujours fasciné par les racines méditerranéennes
de la culture européenne, s’intéresse surtout au passé antique et aux
indigenes, et que ces régions ne sont plus aujourd’hui en France, je
n’y ferai pas davantage référence dans cet article.

Comme celle d’Adson, la France métropolitaine de Tuglas se
limite a la capitale, a ’exception d’une allusion aux chateaux royaux
de la banlieue parisienne et d’une bréve mention de la Savoie a
I’occasion d’un arrét en train sur la route de [I'lItalie (Euvres
completes, tome 6, p. 281). Cette évocation fugitive est remarquable
par le type d’information que I’auteur sélectionne : en bon centre-
Européen, il s’intéresse aux habitants des Alpes par le biais de leur
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langue (voici tout ce qu’il en dit: «... et dans la neige fondante
devant la gare, [je vis] des gens qui parlent Dieu sait quel dialecte
intermédiaire entre les langues francgaise et italienne »).

Tuglas a donc vécu a Paris en 1909-1910, d’abord chez un de ses
compatriotes rue de la Santé, dans une maison surveillée en perma-
nence par la police car, quelques années auparavant, elle avait abrité
des anarchistes ((Euvres complétes, tome 7, p. 362) ; puis a la Ruche,
un foyer d’artistes situé passage de Dantzig, dans le XV°® arrondis-
sement, ol ont également habité, entre autres, Léger, Zadkine, Soutine
et Chagall — mais notre auteur ne s’intéresse guere qu’a la colonie
estonienne, et un peu aux Scandinaves ; il semble méme n’avoir guere
rencontré de Francgais. La description des Estoniens de Paris dans ces
années d’apres la révolution de 1905 est tres vivante et d’'un grand
intérét historique. Elle est parfois amusante, comme lorsque Tuglas
(Euvres completes, tome 6, pp. 262 sqq.) détaille les stratégies des
freres Tassa pour passer en Europe occidentale : Rudolf, qui est
violoniste et a fui le service militaire russe, a traversé toute la Finlande
du sud au nord en jouant du violon dans un cirque (sans pouvoir
s’exercer la nuit, car les anes dressés, I’entendant a travers la cloison,
se mettaient aussitot a danser), puis est passé en Suede a pied, et vit a
Paris avec le passeport de son frére Alexandre, lequel s’est donc vu
forcé d’emprunter celui d’un autre compatriote installé en Suisse, a
I’incrédulité de leur concierge qui, fine mouche, les trouve un peu trop
ressemblants pour ne pas €tre apparentés. Mais Tuglas évoque aussi
des histoires pathétiques comme celle d’Erik Obermann, jeune artiste
graphique misérable et mythomane, mort de tuberculose a vingt ans en
1911 dans les rues de Marseille apres une tentative pour aller se
réchauffer au soleil d’Afrique du Nord (Euvres completes, tome 6,
pp- 266-267 ; tome 7, pp. 361-371 ; tome 5, pp. 255-256 — I’ceuvre
d’Obermann survit surtout par le biais des illustrations qu’il a réalisées
pour le quatrieme album du groupe Noor-Eesti).

De maniere générale, les Estoniens de Paris n’avaient pas la vie
facile : contrairement aux Scandinaves, ils ne pouvaient pas compter
sur des bourses, et la plupart vivaient de petits boulots. L hiver, Tug-
las se faisait une tente de journaux pour se protéger du froid et de la
pluie qui traversait la verriere de son studio-atelier d’artiste de la
Ruche... A plusieurs reprises, il note que le climat de Paris, quoique
plus chaud que celui de I’Estonie, est bien plus pénible & supporter, a
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cause de I’humidité mais aussi parce que les Francais ne savent pas
s’en protéger : il évoque notamment ((Euvres completes, tome 6,
pp- 255-256) ces portes faites pour que le concierge puisse glisser les
journaux par-dessous. D’autres locataires de la Ruche briilaient
carrément leur parquet pour se réchauffer, selon les poncifs les plus
éculés de la bohéme — mais le témoignage de Tuglas, infiniment
moins encombré de clichés touristiques que celui d’Adson, repose
manifestement sur des expériences réelles.

Parmi ces portraits d’intellectuels et d’artistes, deux figures plus
politiques se dégagent : celle d’Ado Grenzstein, en exil a Paris depuis
1902, présenté comme un hypocondriaque en proie a des obsessions
antisémites (Euvres completes, tome 7, pp. 207-214), et celle d’ An-
dres Dido (tome 6, pp.267-268, et tome 7, pp.211-212), essen-
tiellement a travers ses efforts pour fonder un journal, La Justice
(Oigus), qui avorta au bout de quelques numéros, puis une association
qui eut du mal a voir le jour suite a des dissensions entre Estoniens
(Tuglas la présente comme un échec). En particulier, une tentative
pour réunir des Estoniens issus de tous les milieux sociaux, début
1910, échoua suite a une dispute entre Dido et un tailleur qui prit de
haut les intellectuels, avec une pointe d’accent allemand : « Foyez,
fous tites que fous étes tes artistes. Mais moi, che fois que vos
manches sont élimées. Et che fois aussi que les pantalons tes autres
cheunes chens ne sont pas repassés. Mais regartez-moi tonc ! Moi,
ch’ai tes fétements présentables et te 1’archent tans ma pourse. C’est
moi qui suis un artiste, pas fous!» (Euvres completes, tome 6,
pp- 267-268) L’origine commune (le tailleur est bien qualifié
d’« Estonien », au sens culturel du terme) ne fait pas tout...

En arriere-plan, une belle et sensible description du Paris de la
Belle Epoque, en cet hiver de la grande crue de la Seine. Tout un cha-
pitre ((Euvres completes, tome 7, pp. 256-262) se passe en une longue
promenade depuis la Ruche et les « fortifs », qui faisaient de la capi-
tale un monde a part méme par rapport a la banlieue, jusqu’au quartier
de la Santé, puis au Quartier Latin, a la rive droite, aux Champs-
Elysées ; elle s’achéve a la tour Eiffel. Tuglas se montre particulie-
rement sensible a la monumentalité parisienne, dont il souligne
(p- 259) qu’elle s’étend méme au regne végétal (les arbres taillés au
cordeau de I’avenue de 1’Observatoire, les allées engravillonnées du
Luxembourg). Un peu plus haut dans le méme passage, il soutient
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qu’une des différences essentielles entre les Francais et les Estoniens
réside en ce que les premiers, porteurs d’une civilisation urbaine, ont
toujours vécu en harmonie avec le développement artistique de leur
capitale, tandis qu’en Estonie la haute culture urbaine (la seule qui
I'intéresse) a longtemps été un phénomene étranger : c’est pourquoi,
pour lui, les Frangais, « ce peuple un peu gaté et jouisseur » (Euvres
completes, tome 5, p.221), constituent une population hautement
sensible a la culture — outre la beauté de la ville, a I’époque la
gratuité des musées et de nombreuses expositions y aidait (p. 270),
ainsi que des concerts a prix réduit, comme les concerts Colonne ou
I’on pouvait entendre de la musique classique aussi bien que contem-
oraine. En revanche, Tuglas se montre allergique a I’architecture con-
temporaine et plus particulierement a la tour Eiffel, dans laquelle il
voit encore un « américanisme » (p. 262).

Cette atmosphere douce a I’art fait un heureux contraste avec 1’ex-
tréme pauvreté (notamment dans le quartier de la Ruche, devenu au-
jourd’hui fort bourgeois !), I’alcoolisme, la saleté, les encombrements,
qui frappent Tuglas autant qu’ Adson. Paris, pour lui, ce sont aussi les
bibliotheques, commodes refuges contre le froid, et les musées. En ce
dernier domaine comme en beaucoup d’autres, il fait preuve d’une
personnalité bien plus affirmée qu’ Adson. Ses préférences vont mani-
festement a 1’ancien musée du Trocadéro, qui accueillait les arts dits
alors primitifs : un intérét typique de cette génération qui fut celle de
la découverte de I’ « art negre » par Picasso et les cubistes en France,
par Die Briicke en Allemagne. En revanche, dans le passage final (et
obligé) sur le « gai Paris » (pp. 272-274), Tuglas, apres avoir souligné
qu’il faut se méfier des fantasmes littéraires, assure que c’était de
toute facon un monde interdit aux Estoniens du fait de leur impécu-
niosité : ils se contentaient des cafés. Mais le jeune homme semble
avoir été frappé par un certain nombre de festivités populaires, bien
plus vivantes et plus authentiques qu’aujourd’hui : les fétes foraines ;
le jour des morts, lorsque « tous les gens sont comme ramassés en
eux-mémes, leurs pensées concentrées sur leurs ancétres, une pro-
fonde expression de sérieux sur leurs visages inspirés » ; et aussi le
carnaval de Paris, cependant déja quelque peu contaminé de com-
merce (pp. 272-273), et qui s’est éteint au début des années 1950.

Au total, malgré le climat et les difficultés économiques per-
sistantes, Tuglas assure que ces années parisiennes furent « une tres
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riche période de nos vies » (p. 269) ; et a lire son témoignage, on a
effectivement I'impression qu’il a observé avec intelligence et sensi-
bilité, et beaucoup retenu.

Le rapport de Karl Ristikivi a la France est d’une autre nature. Il
était plus jeune que Tuglas d’une bonne génération, et sa formation
intellectuelle n’en avait pas spécialement fait un francophile ; il n’a
jamais vécu en France, et lors de ses longues années d’exil en Suede il
n’y a fait que quelques brefs séjours touristiques. La France sert de
cadre a deux de ses romans : Un chant de joie (R6omu laul, 1967), qui
se déroule au XV© siecle et que je négligerai donc ici a regret ; et le
superbe Les dents du dragon (Lohe hambad, 1970) dont I’intrigue
principale se déroule presque entierement a Paris en 1949 (un village
d’une province imprécise, Saint-Gervais, fait quelques apparitions
fugaces).

Tout comme Adson, Ristikivi n’a visité la France qu’en touriste ;
pourtant ce qu’il en dit est infiniment plus juste et plus touchant,
quoique sur un tout autre plan que le témoignage essentiellement auto-
biographique de Tuglas. Bien siir, on peut relever quelques bizarreries,
comme I’obstination qu’il met a évoquer (pp. 72 et 84) «la fameuse
heure bleue » de Paris' ; mais dans 1’ensemble la description est cré-
dible — elle évoque un peu celle d’un tres grand Parisien d’adoption,
I’ Argentin Julio Cortdzar (notamment dans Marelle, roman de 1963
dont I’action se place deux ou trois ans apres celle des Dents du
dragon), par exemple des exercices obligés comme le portrait a charge
de la concierge (chez Ristikivi: pp. 155 et 234). D’autres notations
rappellent Tuglas, comme celles qui concernent les embarras de la
circulation (pp. 7, 12) ; en revanche, Ristikivi n’est plus du tout fas-
ciné par le métro, que ses personnages trouvent malcommode et
étouffant (pp. 12, 30, 131, 220).

' Apparemment, vers 1900 les crépuscules parisiens étaient célebres :
c’est en leur honneur, notamment, que Jacques Guerlain a créé son parfum
« I’heure bleue » en 1912. Chez Ristikivi, qui écrivait dans les années 1960, a
I’apogée de la pollution urbaine, la référence me semble datée : elle a peut-
étre été reprise d’un guide touristique. Un restaurant porte encore ce nom
dans le XIX® arrondissement.
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Le Paris des Dents du dragon n’est plus celui des Montparnos,
mais celui des existentialistes (évoqués pp. 15-17, 27, 100). C’est la
derniere période ol la capitale de la France a attiré des étrangers, ou
tout au moins ’attention des médias étrangers, pour sa vie culturelle ;
mais Ristikivi, qui écrit vingt ans plus tard, en fait une description peu
amene. Sa perception de la France a basculé par rapport a celle de
Tuglas. Les Francais qu’il présente se prennent toujours pour le centre
du monde, étalant leur bonne conscience nationialiste, comme dans ce
passage extrait d’une conversations entre étudiants (p. 95) : « Faites
attention — bient6t 1’Amérique se sera emparé de l’ensemble de
I’Empire colonial britannique. Partout ol les Anglais s’en vont, les
Américains viennent les remplacer. Et pareil dans les colonies hollan-
daises. Mais c’est leur faute s’ils n’ont pas su mener une meilleure
politique. Dans dix ans il n’y aura plus un seul pays européen qui aura
encore des colonies, sauf la France. Et qu’est-ce qui permet a la
France de conserver ses territoires d outre-mer ? C’est tout simple-
ment que nous leur avons apporté la culture frangaise, et que sans elle
ils ne peuvent pas se débrouiller ». Un peu plus bas (p. 99), le méme
personnage, quatre ans a peine apres la Libération, explique docte-
ment que «les Américains et les Allemands, c’est la méme chose »,
parce que la plupart des Américains sont de souche allemande... (cf.
aussi pp. 17, 27, 66, 98, 99, 235). Mais la fin du roman souligne qu’il
ne s’agit plus que d’illusions: le personnage principal, un exilé
catalan, finit par choisir de refaire sa vie aux Etats—Unis, terre de
I’avenir, et I'intrigue s’acheve sur son départ. De méme, une série de
passages mettent en scéne une riche veuve qui joue les mécenes,
entretenant et tyrannisant a la fois de jeunes gens prometteurs ; mais
c’est un personnage pathétique et ridicule.

Ristikivi, originaire d’un pays ol 1944 n’est en aucun cas la date
d’une libération, n’éprouve guere plus de sympathie pour les mythes
de la Résistance (p. 167); son agacement s’étend au Guernica de
Picasso, qu’il accuse d’avoir exploité le martyre de la ville basque
(p- 171, dans un superbe passage sur le colit humain d’une Résistance,
sur les « dégits collatéraux » d’une grande idée progressiste : c’est
I’un des thémes principaux du livre, manifestation d’un grand courage
intellectuel sous la plume d’un émigré politique). Le roman égratigne
également la morgue des mandarins de la Sorbonne, ainsi que I’irres-
ponsabilité et le manque de professionnalisme des éditeurs, dans une
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série de scenes de refus d’un manuscrit qui s’inspirent manifestement
d’expériences personnelles (pp. 188, 214).

Ce qui explique largement la réussite de Ristikivi, c’est que la des-
cription qu’il fait de la France est orientée par un point de vue cohé-
rent : son Paris est vu par les yeux de deux exilés, un pere et son fils,
des Catalans républicains. C’est une situation que 1’auteur connaissait
de pres ; le personnage de Joaquin Barrera, romancier auteur d’une tri-
logie médiévale dont les personnages sont des Catalans, est un double
transparent — Ristikivi a cependant assez d’habileté pour ne presque
jamais le convoquer directement : a I’exception d’un bref passage tout
a la fin du roman ou nous entendons sa voix, c’est a travers les souve-
nirs de son fils Pablo, apreés sa mort, qu’il nous apparait. Le roman
suinte littéralement de la solitude de 1’exilé, méme si Barrera est un
peu moins isolé en France que Ristikivi ne 1’était en Suede — lui, au
moins, a un fils, méme s’il meurt completement seul, comme Ristikivi
est mort completement seul en 1977. Les embarras économiques sont
permanents, comme chez Tuglas ; a ce propos, Ristikivi, qui n’avait
décidément pas la fibre nationaliste, montre tres justement comment,
tandis que certains émigrés choisissent de demeurer fideles a tout prix
a leurs origines et a leur combat, d’autres choisissent I’intégration au
pays d’accueil, allant jusqu’a refuser de parler leur langue maternelle
avec leurs compatriotes.

Du reste, la communauté d’origine n’est pas forcément d’un grand
soutien a I’exilé, tant elle est déchirée par des hostilités recuites et des
conflits d’égos ; I’'une de ses figures se révele méme un traitre au ser-
vice du franquisme — on peut lire dans ces passages un reflet de la
paranoia qui régnait dans les milieux de réfugiés des pays de I’Est
durant la guerre froide. Ces émigrés d’Europe centrale apparaissent
fugitivement dans Les dents du dragon, mais pour les protagonistes
espagnols du roman ce ne sont que des fascistes : pas de solidarité,
donc, entre victimes de I’histoire. Ristikivi épingle aussi I’attitude des
Francais envers les exilés, faite de sollicitude de surface, d’indiffé-
rence ou de condescendance sur le fond, et surtout de méconnaissance
radicale. Des la p. 6, les Parisiens confondent systématiquement Cata-
lans et Espagnols, comme d’autres confondaient entre eux les pays
baltes ou prenaient les Estoniens pour des Slaves : « — Pablo Barrera.
— Espagnol ? demandaient les Francais en haussant les sourcils en
signe d’interrogation. — Non, Catalan, répondait-il, avec toujours une
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nuance de protestation plus ou moins forte dans la voix. — C’est-a-
dire Espagnol, tranchaient les Francais, catégoriques. Et 1’expérience
avait montré qu’il était vain de poursuivre la discussion ».

Paris est cependant décrite comme une ville accueillante, un lieu
ou regne un air de liberté (en revanche, contrairement a Tuglas, Ris-
tikivi n’insiste pas sur I’épanouissement culturel qu’elle peut apporter
aux étrangers). Mais sur ce point aussi la conclusion du roman est sans
appel : la terre de la liberté, en 1949, ce sont les Etats-Unis. « Car »
(p- 158) «la déesse de la Liberté [de I’Allée des Cygnes] n’était
qu’'une copie réduite de celle qui se tenait a la porte de
I’ Amérique »...

Au total, Ristikivi parle fondamentalement de la méme chose que
Tuglas : Paris vue du point de vue d’un étranger, ce par quoi la vie
dans un autre pays nous enrichit, nous libére ou, au contraire, nous
entrave. Mais le traitement qu’ils en font est compleétement différent ;
aussi les deux textes se font écho et se completent, tracant du Paris de
la premiére moitié du XX° siecle un tableau attachant qui mériterait
d’étre rendu accessible aux francophones.
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RESUMES

Prantsusmaa kolme eesti kirjaniku - Artur Adsoni, Friedebert Tuglase,
Karl Ristikivi - silme Libi

Artikkel kisitleb kolme eesti kirjanikku: Adsonit, Tuglast ja Ristikivi, kes
on elanud Pariisis ning on seda linna kirjeldanud. Nende tekstid on huvitavad
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selle poolest, et rakendavad Prantsusmaa pealinna elust jutustamisel oma
ajastu tuiipkujutelmi (isedranis Adson, kes on neist pealiskaudseim) ning
ilmutavad mitmes kiisimuses eestlastele omaseid hoiakuid, isedranis suhtu-
mises loodusesse ja suurlinna. Kuna need tekstid suhestuvad iiksteisega,
vdimaldavad nad teha ka moningaid jéreldusi selle kohta, kuidas on arenenud
iiks vaade viljastpoolt Pariisile ja Prantsusmaale.

Francia vista por tres escritores estonios : Artur Adson, Friedebert
Tuglas y Karl Ristikivi

Este articulo se enfoca en tres escritores estonios, Adson, Tuglas y
Ristikivi, quienes vivieron en Paris y la describieron. Lo interesante de sus
textos radica tanto en los clichés tipicos de su época que utilizan para dar
cuenta de la realidad parisina (en especial en el caso de Adson, el mas
superficial de los tres), como en sus enfoques tipicamente estonios sobre
muchos puntos, y en especial sobre su vision de la naturaleza y la metrépoli.
La pluralidad de sus puntos de vista nos permite también sacar algunas
conclusiones con respecto a la evolucién de una mirada extranjera sobre Parfs
y Francia.



