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L’écrivain estonien Karl Ristikivi (1912-1977), qui vécut en Suède de 

1944 à sa mort, a fait, à partir des années 1960, le choix inattendu pour un 
émigré de ne plus consacrer d’œuvre romanesque à son pays natal ; ses dix 
romans historiques se déroulent en majorité au Moyen Âge et en Europe 
occidentale ou en Méditerranée. L’Estonie n’y apparaît pas non plus entre 
les lignes, ni métaphoriquement ; seules de rares allusions l’évoquent. C’est 
que Ristikivi était allergique au militantisme et, quoique patriote, n’avait rien 
d’un nationaliste. En revanche, dans ses romans historiques il mène une 
réflexion systématique sur l’Europe, ses racines et ses idéaux : il les situe au 
Moyen Âge plutôt que dans l’Antiquité classique, accorde une place majeure 
à l’héritage chrétien et, en bon Estonien, à la diversité culturelle du vieux 
monde, mais surtout il souligne que l’Europe ne vit que par son combat tou-
jours renouvelé contre les Empires qui ne cessent de la menacer. 
___________________________________________________ 

 
 

L’œuvre de maturité de Karl Ristikivi (1912-1977) pose un pro-
blème lié à la place très particulière qu’il occupe dans l’histoire litté-
raire de son pays : quelle mouche a bien pu piquer un écrivain esto-
nien et le pousser à écrire une biographie romancée de sainte Cathe-
rine de Sienne, un récit fantastique situé dans la Rome baroque et 
manifestement inspiré des rêveries de l’Allemand Jean-Paul (1763-
1825), un roman policier danois, une trilogie sur l’esprit de croisade, 
ses mirages et ses impasses en Europe méridionale au Moyen Âge ? 
Qu’est-ce qui, surtout, peut en justifier la lecture et la traduction en 
langues étrangères ? Un Français qui, s’intéressant à l’Estonie, en 
vient à aborder la littérature (et à qui l’on a recommandé Ristikivi 
pour la bonne raison que sa langue est exceptionnellement abordable) 
attend a priori qu’on lui parle de l’Estonie. 
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Dans son pays, Ristikivi est un auteur respecté, mais il a du mal à 
rentrer dans les cadres de l’histoire littéraire nationale, tant la nais-
sance et le développement de la littérature estonienne sont étroitement 
liés à l’épanouissement du mouvement nationaliste aux XIXe et XXe 
siècle, puis à la résistance aux agressions étrangères que le pays a 
subies au XXe siècle ; cette idéologie selon laquelle la fonction 
première de la littérature est de contribuer au combat national est 
encore très prégnante en Estonie. Au-delà, certains Estoniens semblent 
pénétrés de l’idée que les « grands » écrivains, les écrivains univer-
sels, sont ceux qui écrivent dans les « grandes » langues de l’Occident, 
et que celles des « petits peuples », comme la leur, sont réservées à 
l’expression de leur rapport particulier au monde. Dans ces conditions, 
contrairement à l’œuvre de Jaan Kross (né en 1920), l’autre grand 
auteur estonien de romans historiques au XXe siècle, qui se présente 
comme une tentative systématique et chronologique de donner une 
expression littéraire aux moments clefs du destin national, l’œuvre de 
maturité de Ristikivi apparaît comme un phénomène littéraire exo-
tique, une espèce d’accident historique, d’autant qu’il l’a écrite en 
exil. Ceux de ses romans qui sont le plus souvent infligés aux lycéens 
sont Le jardin, une œuvre de jeunesse dont l’action se situe en 
Estonie, et La nuit des esprits, son seul roman fantastique. 

 
Ristikivi a fait le choix de ne pas traiter de l’Estonie ; ce choix est 

d’autant plus frappant qu’il a été tardif. Dans sa jeunesse, il avait été 
l’un des espoirs du courant réaliste, explicitement salué comme un 
héritier potentiel par le très respecté A. H. Tammsaare (1878-1940) à 
l’occasion de la parution de son premier roman, Tuli ja raud (Le feu et 
le fer), en 1938. Comme les deux suivants, Võõras majas / Õige mehe 
koda (Dans la maison d’un autre / Le foyer du Juste1) et Rohtaed (Le 
jardin), parus en 1941 et 1942, il se déroule entièrement dans l’Esto-
nie de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Juste après son exil en 
Suède, Ristikivi tenta de poursuivre dans cette voie : Kõik, mis kunagi 
oli (Tout ce qui a jamais été) et Ei juhtunud midagi (Il ne s’est rien 

                                                        
1 Le premier titre est celui de la première édition : l’allusion biblique avait 

été jugée trop risquée en pleine occupation soviétique. 
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passé), parus en 1946 et 1947, évoquent le pacte germano-soviétique 
et la perte de l’indépendance (1939-1940). 

Pourtant quelque chose s’était enrayé dans le mécanisme créatif : 
les deux derniers romans susnommés ne sont pas précisément capti-
vants, et dans les années suivantes Ristikivi, qui mena jusqu’à sa mort 
une vie triste et solitaire de petit employé à Stockholm, délaissa 
définitivement la veine réaliste. Après cinq ans de silence, en 1953, il 
livra un étrange roman symboliste contemporain (situé dans une 
Stockholm fantastique, mais ce pourrait être n’importe quelle ville 
d’Europe) que certains tiennent pour son chef-d’œuvre : Hingede öö 
(La nuit des esprits). Mais il sentit que c’était une impasse, comme le 
montrent les neuf années de silence qui suivirent. C’est au début des 
années 1960 qu’il se tourna définitivement vers la production de récits 
historiques situés en Europe occidentale et méridionale : dix de ses 
onze romans de maturité sont en tout ou en partie des romans histo-
riques, les neuf premiers étant organisés en trois trilogies. La première 
(Põlev Lipp / L’étendard en flammes, 19612 ; Viimne linn / La dernière 
forteresse, 1962 ; Surma ratsanikud / Les cavaliers de la mort, 1963) 
porte, en gros, sur les croisades : respectivement, la lamentable tenta-
tive de l’adolescent Conradino, le dernier des Hohenstaufen, pour 
reconquérir le trône de Naples en 1268 ; la chute de Saint-Jean-d’Acre 
en 1291 ; l’épopée des Almogarves, ces mercenaires catalans au ser-
vice de Byzance en butte aux attaques ottomanes, au début du siècle 
suivant. La deuxième (Mõrsja linik / Le voile de la fiancée, 1965 ; 
Rõõmulaul / Un chant de joie, 1966 ; Nõiduse õpilane / L’apprenti 
sorcier, 1967) est composée de trois biographies situées à la fin du 
Moyen Âge : sainte Catherine de Sienne (1347-1380) et deux person-
nages fictifs, un musicien et un alchimiste. La troisième (Lohe ham-
bad / Les dents du dragon, 1970 ; Õilsad südamed / Les cœurs nobles, 
1970 ; Kahekordne mäng / Double jeu, 1972) est la plus complexe : 
des trames contemporaines (la vie des républicains espagnols à Paris 
en 1949, celle d’une troupe de théâtre en Angleterre dans les années 
1960, une intrigue policière située à Copenhague en 1922) font écho à 
des thèmes historiques (ces trois romans incluent respectivement un 

                                                        
2 C’est le seul roman de Ristikivi qui soit traduit en français (par Jean 

Pascal Ollivry), éd. Alvik, 2005. 
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résumé d’un manuscrit littéraire sur l’Espagne et les Pays-Bas au XVIe 
siècle, de larges extraits d’une pièce de théâtre élisabéthain sur 
Florence à l’époque de Savonarole, une intrigue secondante concer-
nant l’Autriche au moment du second siège de Vienne par les Turcs en 
1689)3. Le dernier roman de Ristikivi, Rooma päevik (Journal romain, 
1976) était sans doute destiné à ouvrir une quatrième trilogie : l’action 
(si l’on peut dire, car il s’agit assez largement de la chronique d’une 
plongée dans la paranoïa) se situe à Rome au XVIIIe siècle. 

Le seul roman non historique de cette période est Imede saar (L’île 
aux merveilles, 1964),  à la fois contre-utopie inspirée de Moore, de 
Campanella et de Platon et satire de la Suède social-démocrate des 
années 1960, un texte nettement politique — mais l’auteur s’attaque 
davantage aux décadences et aux compromissions de l’Occident qu’au 
drame que vivait alors son pays natal. Signalons également un recueil 
de poèmes, Inimese teekond (Le chemin d’un homme, 1972), dont 
certains évoquent la nature estonienne, et deux recueils de nouvelles : 
Sigtuna väravad (Les portes de Sigtuna, 1968) se conclut sur quatre 
nouvelles historiques situées en Baltique orientale au Moyen Âge ; 
Klaassilmadega Kristus (Le Christ aux yeux de verre, 1980) recueil 
posthume et largement constitué de « fonds de tiroirs », comprend 
quelques nouvelles et miniatures de jeunesse dont l’action se place en 
Estonie contemporaine. 

 
Comment expliquer ce choix de s’éloigner des thèmes contempo-

rains, d’autant plus remarquable qu’il fut le fait d’un exilé politique, et 
d’autant plus courageux qu’il fut vivement critiqué en son temps dans 
la communauté des Estoniens en exil ? Certains allèrent jusqu’à 
accuser Ristikivi d’avoir abandonné la cause nationale… 

Il faut d’abord souligner que notre auteur, peu sociable de carac-
tère, a toujours été allergique au militantisme : ses trois premiers 
romans ont été publiés respectivement sous le régime fort, conser-
vateur et ruraliste de Konstantin Päts, sous la première occupation 

                                                        
3 Dans les deux premières trilogies (et dans L’île aux merveilles), c’est 

l’apparition récurrente de personnages apparentés entre eux, les Casarmana, 
qui assure, bien plus discrètement, cette fonction d’entrelacs des intrigues et 
des époques. 
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soviétique et sous l’occupation nazie, sans que cela ait eu l’air de le 
gêner le moins du monde. Le refus des engagements politiques est 
revendiqué de manière aussi explicite que vigoureuse dans Les dents 
du dragon. L’action principale se place à Paris en 1949, ce qui nous 
vaut une critique des poses sartriennes ; surtout, l’un des personnages 
clefs du roman, Joaquin Barrera, un exilé politique qui écrit une 
trilogie historique catalane, autrement dit un double transparent de 
l’auteur, dénonce « les exigences de ceux qui auraient voulu le voir 
s’atteler au service d’objectifs politiques qui lui étaient étrangers » et 
refuse de « se laisser utiliser, comme Picasso avait utilisé la tragédie 
de Guernica ». Or, si dans le premier tome de la trilogie historique de 
Barrera, qui s’attache au destin d’un jeune nobliau idéaliste quelque 
peu manipulé par ses chefs durant la révolte des Comuneros (en 
1520), les Catalans sont des victimes tentant de résister à la mainmise 
sur l’Espagne de Charles de Gant (le futur Charles Quint), deux tomes 
et une génération et demie plus tard ces ressortissants d’une Espagne 
désormais unie sous le règne de Philippe II, fils du même Charles 
Quint, sont devenus les instruments d’une oppression, celle des Pays-
Bas révoltés (en 1568) contre le joug espagnol… Ristikivi va encore 
plus loin lorsque, vers la fin du roman, il concentre progressivement 
son intérêt sur ces mêmes révoltés flamands : en montrant comment, 
pour arrêter les troupes espagnoles, les chefs de la révolte, issus de la 
noblesse locale, n’ont pas hésité à inonder leur pays, réduisant la 
paysannerie au désarroi et à la famine , il met le doigt sur l’une des 
grandes plaies du XXe siècle : le conflit des intérêts collectifs et des 
destins particuliers, le coût humain d’une grande idée, si généreuse et 
progressiste soit-elle (il ne fait aucun doute que pour lui, la cause de la 
Catalogne comme celle des Gueux flamands était juste : il n’y a pas 
trace chez lui d’éloges de la raison d’État ni de « la force qui crée le 
droit »). Au passage, bien entendu, il fournit une clef de lecture de sa 
première trilogie (où l’on voit également les victimes, les idéalistes, 
devenir des oppresseurs, des soudards sans idéal), et, par ricochet, de 
toute son œuvre. 

Dans le monde en noir et blanc de la guerre froide, de la part d’un 
auteur originaire d’un pays broyé par les deux totalitarismes et même 
carrément disparu des atlas, sous la plume d’un écrivain issu d’un 
peuple menacé de disparition par russification, une telle distance 
d’avec sa propre cause, une volonté aussi systématique et radicale de 
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détachement et de réflexion, une intelligence historique aussi profonde 
forcent l’admiration : à elles seules, elles justifient qu’on s’intéresse à 
Ristikivi. Un demi-siècle plus tard, la comparaison avec d’autres 
écrivains estoniens de la même génération est aussi flatteuse pour lui 
que cruelle pour ces derniers : des romans comme Üle rahutu vee (La 
traversée agitée, 1952) d’August Gailit, sur l’exil massif en Occident 
au retour de l’Armée rouge en 1944, ou Ristideta hauad (Tombeaux 
sans croix, 1952) d’Arved Viirlaid, sur la guérilla anticommuniste des 
années 1940, sont aujourd’hui à peu près illisibles, faute d’avoir su 
éviter les pièges de la nostalgie et les facilités du manichéisme 
militant. Entre autres choses, leurs auteurs ont l’air de croire que la 
justice d’une cause et la sincérité d’une colère peuvent excuser les 
faiblesses d’une intrigue et le relâchement d’une structure roma-
nesque : les romans historiques de Ristikivi, brefs, rédigés dans un 
style « blanc » avec des phrases brèves et un vocabulaire très réduit, 
impeccablement construits et captivants d’un bout à l’autre, 
n’encourent pas ce reproche. 

Ristikivi était-il pour autant totalement indifférent au destin de son 
pays, n’y fait-il aucune allusion ? Pas tout à fait. Double jeu est un 
roman d’espionnage dans l’esprit des romans de guerre froide, même 
s’il se place dans les années 1920 ; dans la partie historique de 
l’intrigue, les troupes ottomanes qui assiègent Vienne rappellent 
d’assez près d’autres hordes venues plus récemment de l’Est, et les 
exilés catalans des Dents du dragon ont fui une dictature à velléités 
totalitaires. La cause des Catalans et celle des Flamands sont celles de 
petits peuples en butte à l’agressivité des Empires ; du reste, dans Les 
dents du dragon, les difficultés du narrateur pour faire admettre aux 
Parisiens que les Catalans existent et ne sont pas des Espagnols 
comme les autres reflète probablement une douloureuse expérience 
personnelle — combien de Suédois, dans les années 1960, savaient 
que les Estoniens n’étaient pas des Slaves et que leur histoire est 
complètement distincte de celle de la Russie ? De même le prota-
goniste d’Un chant de joie, un Gallois établi en France, a à peu près 
perdu son identité, mais la retrouve brièvement à un moment du 
roman, en reprenant contact avec un compatriote… Mais il ne s’agit 
que de trois textes sur onze : les cinq premiers ne contiennent aucune 
allusion à l’Estonie, ni directe ni indirecte (dans Les cavaliers de la 
mort les Catalans ne sont pas traités en tant que minorité nationale, 
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mais en tant qu’anciens croisés en déroute), non plus que Journal 
romain (sauf le fait, expédié en dix lignes au début, que le personnage 
principal est originaire des rives de la Baltique) ni Les cœurs nobles (à 
moins que l’homosexualité du personnage principal, ressort implicite 
mais essentiel de l’intrigue, ne soit une métaphore du sort difficile de 
toutes les minorités ; mais aucune corrélation avec d’autres 
éventuelles allusions ne permet de le confirmer, il s’agit sans doute 
plutôt d’une prise de parole discrète de l’auteur que d’une métaphore 
du destin de son peuple). 

Bref, ce n’est pas pour mieux évoquer l’Estonie que Ristikivi a 
choisi de parler de l’Europe médiévale ; ce n’est pas un militant et son 
pays natal ne l’intéresse pas particulièrement, ni en tant que matériau 
romanesque, pour son pittoresque, ni même pour les particularités de 
son destin historique : il l’aborde à l’occasion, mais ce qui donne une 
unité à ses dix romans historiques est d’un autre ordre. Pourtant, il 
s’agit bien d’une réflexion sur l’Histoire. 

  
Si Ristikivi ne parle qu’assez rarement de l’Estonie, en revanche il 

parle sans cesse de l’Europe. La première trilogie historique pourrait 
s’intituler : « la trilogie des racines médiévales » : elle tente de cerner 
ce qui, dans l’esprit de chevalerie et dans celui de croisade, même et 
surtout dans leur anachronisme progressif, leurs défaites et leurs 
dérives, a commencé à dessiner quelque chose de commun à un 
Allemand, un Italien, un Grec, un Français et un Catalan, par-delà leur 
diversité culturelle et leurs conflits. La deuxième, qui pourrait s’inti-
tuler « la trilogie de la recherche de l’absolu », pose le même pro-
blème sur un plan moins politique, à travers la dimension paneuro-
péenne de la religion catholique (toute la fin du Voile de la fiancée est 
consacrée aux efforts de Catherine de Sienne pour ramener le pape 
d’Avignon à Rome, évitant ainsi un schisme, et sauver Constantinople 
des Turcs), de l’art et de la sagesse scientifico-philosophique (les 
protagonistes d’Un chant de joie et de L’apprenti sorcier sont un 
musicien et un alchimiste, tous deux passablement cosmopolites). On 
peut y rattacher Journal romain, qui porte sur la fascination qu’exerce 
le patrimoine artistique de la Ville Éternelle sur un esprit cultivé, 
quelque peu provincial et surtout passablement déséquilibré : bref, 
l’Europe de l’art et des musées après celle de l’alchimie, celle de la 
musique et celle de la foi. Même L’île aux merveilles, en marge des 
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cycles historiques, peut être interprété comme une réflexion sur ce que 
l’Europe est devenue au XXe siècle — et, plus précisément, sur les 
difficultés d’incarnation de l’utopie d’une démocratie socialisante. La 
troisième trilogie historique, la « trilogie des entrelacs temporels », 
rapproche explicitement des intrigues situées aux quatre coins du 
continent à des époques très différentes, imposant l’idée que les évé-
nements du XXe siècle ne font que répéter une longue histoire 
cyclique et que les Européens, confrontés aux mêmes problèmes, 
partagent le même destin. 

Pour l’essentiel, cette Europe est considérée d’en bas, du point de 
vue des petits, des « hommes obscurs », de ceux qui sont ballottés par 
leur époque. Rien de comparable à cette voix du pouvoir que Mar-
guerite Yourcenar nous fait entendre dans les Mémoires d’Hadrien ; 
même le pape Grégoire du Voile de la fiancée n’est qu’un pauvre hère 
manipulé, épuisé, écrasé par ses responsabilités — et sainte Catherine, 
toute d’énergie et de volonté mais mue par une force qui la dépasse, 
n’est pas fondamentalement différente. Quant au Charles Quint des 
Dents du dragon, c’est une ombre ; une autre passe sur l’une des 
scènes les plus poignantes du roman, celle de Jeanne la Folle, reine en 
titre de toutes les Espagnes et pitoyable épave dérobée au regards du 
peuple par un entourage bouleversé par sa déchéance. Il en est de 
même sur le plan de l’esprit : l’alchimiste de L’apprenti sorcier est un 
personnage de bien moins haute volée intellectuelle que le Zénon de 
L’œuvre au noir, qu’il évoque parfois ; lui aussi subit — il passe une 
bonne partie de sa vie à fuir. Les personnages de Ristikivi ne sont pas 
pour autant banals, conformistes, ennuyeux : ils ont un souffle, une 
passion, un idéal — mais le plus souvent ce sont des naïfs, prisonniers 
de leurs illusions, de leur romantisme, de leurs passions (comme le 
protagoniste du Chant de joie qui ne s’intéresse pas à grand-chose 
d’autre que sa musique), ce qui permet à l’auteur, tout à fait exempt de 
tels travers, d’insister continuellement sur l’ironie de l’histoire. Ce 
sont aussi pour la plupart de grands voyageurs et surtout des person-
nages à l’identité brouillée, soit qu’ils vivent dans un monde fantasmé 
comme le touchant et pitoyable Conradino de L’étendard en flammes, 
adolescent exalté courant au massacre au nom d’une cause familiale et 
religieuse perdue d’avance, soit qu’ils doivent dissimuler leur véri-
table personnalité comme l’acteur homosexuel des Cœurs nobles ou 
l’alchimiste de L’apprenti sorcier qui, fuyant diverses polices des 
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corps et des âmes, adopte successivement une bonne demi-douzaine 
d’identités, soit que la vie les ait portés loin de la terre où ils sont nés, 
comme les exilés des Dents du dragon (un Catalan que les Français 
prennent pour un Castillan, et qui ne sait plus très bien dans quelle 
langue écrire) et d’Un chant de joie (un Gallois que tout le monde 
tient pour un Anglais). 

Que nous dit Ristikivi de l’Histoire de l’Europe ? D’abord que 
l’Empire, c’est-à-dire toutes les tentatives pour réunir le vieux monde 
sous un même sceptre, a toujours été un échec, et que c’est une utopie 
dangereuse et meurtrière, y compris quand elle repose sur des 
principes généreux ; que c’est du respect de ses diversités que 
l’Europe doit vivre. Par quoi l’on retrouve bien sûr les soucis d’un 
Estonien qui avait dû fuir le joug russe en 1944, mais au niveau du 
continent et non pas à celui de son pays d’origine. Certes, Le voile de 
la fiancée s’achève alors que le pape Grégoire V vient de regagner 
Rome en 1378, mais les conditions du Grand Schisme, quelques 
années plus tard, sont en place ; certes dans Les dents du dragon 
Charles Quint parvient à réunir les Espagnes sous son sceptre, mais à 
la fin du roman son rêve paneuropéen se brise sur la résistance des 
Gueux. La dernière forteresse porte entièrement sur l’effondrement du 
rêve universaliste des croisés ; dans Les cavaliers de la mort, Byzance 
n’est plus que le fantôme de l’Empire romain, c’est-à-dire d’un État 
universel mort depuis un millénaire ; l’Empire des Hohenstaufen dans 
L’étendard en flammes n’est encore qu’un fantôme et un fantasme, 
mortel pour ceux qui font l’erreur d’y croire. Il n’est qu’une Europe 
possible, celle de l’esprit (ou celle de l’âme), celle que dessinent 
notamment la deuxième trilogie et le Journal romain. 

Cependant quelque chose d’autre que l’esprit rapproche entre eux 
les Européens : leur commune résistance toujours renouvelée aux 
Empires, aux barbares, à ceux qui ne partagent pas son patrimoine et 
ses valeurs — même quand cette résistance est un échec (la défense 
désespérée de Saint-Jean d’Acre rapproche des Français, des Catalans, 
des Allemands) ou un fantasme (les projets de croisade mort-nés de 
Conradino ou de Catherine de Sienne). La figure historique de la 
menace qui pèse sur l’Europe et la force à s’unir, du temps des 
Croisades au dernier siège de Vienne, c’est évidemment l’islam ; mais 
il ne faut pas faire des romans de Ristikivi une lecture anachronique, 
orientée par les durcissements contemporains — dans les années 1960 
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et 1970, bien avant l’émergence de l’islamisme, on était encore loin 
des détestables problématiques du « choc des civilisations » ; en 
pleine guerre froide, il faut plutôt lire l’opposition de l’Europe chré-
tienne et de l’islam comme une métaphore du conflit entre la démo-
cratie occidentale et le communisme, force agressive venue d’ailleurs, 
d’un pays plus qu’à moitié oriental, qui proclamait sa volonté de 
« faire table rase » du patrimoine historique et culturel de l’Occident 
au nom d’un corpus de valeurs issues du même fond (comme l’islam 
est issu du même fond monothéiste que le christianisme) mais incom-
patibles. Dans les romans de Ristikivi, l’islam est toujours l’ailleurs, 
jamais l’auteur ne se place du point de vue d’un musulman ni ne 
déplace une intrigue en terre musulmane (sauf très brièvement et très 
anecdotiquement dans Les cavaliers de la mort) ; mais il ne s’y 
exprime aucune détestation de principe de l’islam, même les tirades de 
Catherine de Sienne sur les souffrances des chrétiens en terre musul-
mane sont traitées de manière allusive et passablement édulcorée par 
rapport à ce qu’on peut lire dans la correspondance de la sainte. 

En revanche, pour ce croyant sincère, luthérien fasciné par l’uni-
versalité catholique, il n’est pas d’Europe sans héritage chrétien : c’est 
pourquoi son époque de prédilection est le Moyen Âge et non l’Anti-
quité (il est à peu près indifférent à l’héritage gréco-romain, à l’excep-
tion du Journal romain et d’une belle nouvelle sur le Minotaure dans 
Les portes de Sigtuna) ni l’époque des Lumières — la démocratie en 
tant que telle n’occupe que très peu de place dans son œuvre, y com-
pris dans les passages contemporains de la troisième trilogie, à 
l’exception de L’île aux merveilles où ses dérives sont brocardées : 
manifestement, il s’agit pour lui d’une manifestation récente d’un 
socle de valeurs communes bien plus ancien et bien plus fondamental. 

Cet effort pour penser l’Europe rappelle évidemment le célébris-
sime slogan-programme des Jeunes-Estoniens : « Soyons estoniens, 
mais devenons aussi européens ! », qui date de 1905. Effectivement, 
Ristikivi s’inscrit bien davantage dans la lignée d’un Friedebert 
Tuglas ou d’un Gustav Suits que dans celle d’un Friedrich R. Kreutz-
wald, d’une Lydia Koidula ou d’un Carl Robert Jakobson, les princi-
paux représentants littéraires du mouvement national du XIXe siècle : 
il est attaché à la haute culture européenne, celle qui est urbaine et 
cosmopolite, celle dont les capitales sont Rome, Paris, Londres et 
Vienne (plutôt que Berlin, qui ne devint un pôle majeur qu’après les 
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époques dont il traite), et pas du tout au folklore et au patrimoine rural 
estoniens ; à ce qui rapproche les Européens plutôt qu’à ce qui fait le 
particularisme des différents peuples du vieux monde — tout en étant 
extrêmement attentif au fait que ce patrimoine commun s’exprime par 
le biais d’une multiplicité de cultures européennes : ce qui l’intéresse, 
ce dont il traite inlassablement c’est l’articulation des centres aux péri-
phéries, de l’universel au particulier. Bref, Ristikivi était un patriote, 
mais l’exil n’en a pas fait un nationaliste — il est resté jusqu’à sa mort 
l’homme qui avait écrit au début des années 1950 : « nos racines ne 
sont pas dans l’enfance, (…) [mais] en chaque lieu où nous sommes 
passés un jour ». 

Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’il ait pris le parti d’écrire sur autre 
chose que son pays natal, ni de le regretter. Personne n’irait reprocher 
à Marguerite Yourcenar d’avoir situé Le coup de grâce en Lettonie ni  
à Joseph Conrad de n’avoir pas écrit une ligne sur sa Pologne natale ;  
attendre autre chose d’un auteur estonien, c’est poser que seules les 
littératures rédigées dans des langues « internationales » ont le droit à 
l’universalité, le droit à parler des autres, et que les auteurs maniant de 
« petites langues » n’ont de légitimité qu’à dialoguer avec leur propre 
glèbe, qu’à parler d’eux-mêmes. Certains écrivains choisissent de 
traiter de leur pays, de leur milieu, de leur enfance, comme Proust, 
Kross ou Tammsaare : leur choix est respectable et leurs œuvres sont 
des réussites, mais les choix contraires le sont tout autant, car écrire, 
ce n’est pas forcément écrire sur soi — Kross et Tammsaare ne sont 
pas de grands écrivains estoniens parce qu’ils parlent de l’Estonie, 
mais parce qu’ils en parlent bien4. Lucide et réfléchi, le choix de 
Ristikivi est représentatif de ce qu’il y a de plus attachant dans la 
culture estonienne moderne, telle qu’elle s’est constituée depuis le 
XIXe siècle : son ouverture au monde, son refus du repli sur elle-
même. D’un livre à l’autre, depuis L’étendard en flammes, Ristikivi 
n’a cessé de parler aux Estoniens, en estonien (au sens linguistique 

                                                        
4 Du reste, Kross s’intéresse beaucoup aux Germano-Baltes et affectionne 

les personnages à l’identité troublée (cela le rapproche de Ristikivi) et aux 
loyautés plurielles et problématiques, du Timo von Bock du Fou du tzar au 
professeur Martens du roman éponyme ; son point de vue sur l’histoire de 
son pays n’est nullement nationaliste. 
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comme au sens essif de l’expression), d’un seul thème : l’Europe, ses 
fondements, ses mythes, ses lieux, ses figures. Il mérite d’être consi-
déré non seulement comme un grand écrivain estonien, ce qu’il est, 
mais aussi comme un grand écrivain d’Europe. 
 
 
 

RÉSUMÉS 
 

Karl Ristikivi, a writer of Europe 
 
The Estonian novelist Karl Ristikivi (1912-1977), who lived in Sweden 

from 1944 to his death, made in the 1960s a somewhat unusual choice for an 
exile writer: he decided not to devote his novels to his fatherland any longer. 
Most of his ten historical novels take place in the Middle Ages in Western 
Europe or in the Mediterranean. Estonia is not even present between the lines 
or metaphorically; it is referred to only in a few allusions. Ristikivi was aller-
gic to political activism and, although a patriot, had nothing of the nationalist 
about him. In his historical novels, he carries out a systematic reflection 
about Europe, its roots and its ideals, which, according to him, lie in the 
Middle Age more than in classical Antiquity. He gives an important place to 
the Christian heritage and, as a good Estonian, to the cultural diversity of the 
ancient world. Above all, he emphasizes that Europe lives only through its 
struggle against the empires which threaten it continuously. 

 
 

Karl Ristikivi Euroopa kirjanikuna 
 

Eesti kirjanik Karl Ristikivi (1912–1977), kes elas 1944. aastast surmani 
Rootsis, tegi alates 1960. aastatest valiku, mis põgeniku kohta võib tunduda 
üsna ootamatu: ta ei pühendanud enam ühtegi romaani oma kodumaale. 
Tema järgmise kümne ajaloolise romaani sündmustik toimub valdavalt kesk-
ajal Lääne-Euroopas või Vahemeremaades. Kui mõned harvad vihjed välja 
arvata, ei leidu enam tema raamatutes viiteid Eestile isegi mitte ridade vahel 
või metafoorsel kujul. Poliitiline aktivism oli talle vastumeelne. Kuigi ta 
armastas oma isamaad, ei olnud ta rahvuslane. Oma ajaloolistes romaanides 
uurib ta metoodiliselt Euroopat, selle juuri ja ideaale, mis pärinevad tema 
arvates pigem keskajast kui antiikajast. Ta seab olulisele kohale ristiusu 
pärandi ja vana maailma mitmekesisuse. Eelkõige rõhutab ta, et Euroopa elab 
vaid tänu oma pidevalt uuenevale võitlusele impeeriumite vastu, mis teda 
alatasa ähvardavad. 


