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KARL RISTIKIVI, UN ECRIVAIN D’EUROPE

L’écrivain estonien Karl Ristikivi (1912-1977), qui vécut en Suéde de
1944 a sa mort, a fait, a partir des années 1960, le choix inattendu pour un
émigré de ne plus consacrer d’ceuvre romanesque a son pays natal ; ses dix
romans historiques se déroulent en majorité au Moyen Age et en Europe
occidentale ou en Méditerranée. L ’Estonie n’y apparait pas non plus entre
les lignes, ni métaphoriquement ; seules de rares allusions 1’évoquent. C’est
que Ristikivi était allergique au militantisme et, quoique patriote, n’avait rien
d’un nationaliste. En revanche, dans ses romans historiques il méne une
réflexion systématique sur I’Europe, ses racines et ses idéaux : il les situe au
Moyen Age plutét que dans I'Antiquité classique, accorde une place majeure
a ’héritage chrétien et, en bon Estonien, a la diversité culturelle du vieux
monde, mais surtout il souligne que I’Europe ne vit que par son combat tou-
jours renouvelé contre les Empires qui ne cessent de la menacer.

L’ceuvre de maturité de Karl Ristikivi (1912-1977) pose un pro-
bléme lié¢ a la place trés particuliére qu’il occupe dans I’histoire litté-
raire de son pays : quelle mouche a bien pu piquer un écrivain esto-
nien et le pousser a écrire une biographie romancée de sainte Cathe-
rine de Sienne, un récit fantastique situé dans la Rome baroque et
manifestement inspiré des réveries de 1’Allemand Jean-Paul (1763-
1825), un roman policier danois, une trilogie sur 1’esprit de croisade,
ses mirages et ses impasses en Europe méridionale au Moyen Age ?
Qu’est-ce qui, surtout, peut en justifier la lecture et la traduction en
langues étrangeres ? Un Frangais qui, s’intéressant & 1’Estonie, en
vient a aborder la littérature (et a qui ’on a recommandé Ristikivi
pour la bonne raison que sa langue est exceptionnellement abordable)
attend a priori qu’on lui parle de 1’Estonie.
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Dans son pays, Ristikivi est un auteur respecté, mais il a du mal a
rentrer dans les cadres de I’histoire littéraire nationale, tant la nais-
sance et le développement de la littérature estonienne sont étroitement
liés a 1I’épanouissement du mouvement nationaliste aux XIX® et XX°
siecle, puis a la résistance aux agressions étrangeéres que le pays a
subies au XX° siécle; cette idéologie selon laquelle la fonction
premiere de la littérature est de contribuer au combat national est
encore tres prégnante en Estonie. Au-dela, certains Estoniens semblent
pénétrés de I’idée que les « grands » écrivains, les écrivains univer-
sels, sont ceux qui écrivent dans les « grandes » langues de 1’Occident,
et que celles des « petits peuples », comme la leur, sont réservées a
I’expression de leur rapport particulier au monde. Dans ces conditions,
contrairement a I’ccuvre de Jaan Kross (né en 1920), ’autre grand
auteur estonien de romans historiques au XX° siécle, qui se présente
comme une tentative systématique et chronologique de donner une
expression littéraire aux moments clefs du destin national, 1’ceuvre de
maturité de Ristikivi apparait comme un phénomene littéraire exo-
tique, une espece d’accident historique, d’autant qu’il I’a écrite en
exil. Ceux de ses romans qui sont le plus souvent infligés aux lycéens
sont Le jardin, une ceuvre de jeunesse dont l’action se situe en
Estonie, et La nuit des esprits, son seul roman fantastique.

Ristikivi a fait le choix de ne pas traiter de I’Estonie ; ce choix est
d’autant plus frappant qu’il a été tardif. Dans sa jeunesse, il avait été
I’un des espoirs du courant réaliste, explicitement salu¢é comme un
héritier potentiel par le trés respecté A. H. Tammsaare (1878-1940) a
I’occasion de la parution de son premier roman, Tuli ja raud (Le feu et
le fer), en 1938. Comme les deux suivants, Véoras majas / Oige mehe
koda (Dans la maison d’un autre / Le foyer du Juste') et Rohtaed (Le
jardin), parus en 1941 et 1942, il se déroule entierement dans 1’Esto-
nie de la fin du XIX® et du début du XX° siécle. Juste aprés son exil en
Suede, Ristikivi tenta de poursuivre dans cette voie : Koik, mis kunagi
oli (Tout ce qui a jamais été) et Ei juhtunud midagi (Il ne s’est rien

' Le premier titre est celui de la premiére édition : I’allusion biblique avait
été jugée trop risquée en pleine occupation soviétique.
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passé), parus en 1946 et 1947, évoquent le pacte germano-soviétique
et la perte de I’indépendance (1939-1940).

Pourtant quelque chose s’était enrayé dans le mécanisme créatif :
les deux derniers romans susnommés ne sont pas précisément capti-
vants, et dans les années suivantes Ristikivi, qui mena jusqu’a sa mort
une vie triste et solitaire de petit employé a Stockholm, délaissa
définitivement la veine réaliste. Aprés cinq ans de silence, en 1953, il
livra un étrange roman symboliste contemporain (situé dans une
Stockholm fantastique, mais ce pourrait étre n’importe quelle ville
d’Europe) que certains tiennent pour son chef-d’ceuvre : Hingede 06
(La nuit des esprits). Mais il sentit que c’était une impasse, comme le
montrent les neuf années de silence qui suivirent. C’est au début des
années 1960 qu’il se tourna définitivement vers la production de récits
historiques situés en Europe occidentale et méridionale : dix de ses
onze romans de maturité sont en tout ou en partie des romans histo-
riques, les neuf premiers étant organisés en trois trilogies. La premiére
(Pélev Lipp / L étendard en flammes, 1961%; Viimne linn / La derniére
forteresse, 1962 ; Surma ratsanikud / Les cavaliers de la mort, 1963)
porte, en gros, sur les croisades : respectivement, la lamentable tenta-
tive de 1’adolescent Conradino, le dernier des Hohenstaufen, pour
reconquérir le tréne de Naples en 1268 ; la chute de Saint-Jean-d’ Acre
en 1291 ; I’épopée des Almogarves, ces mercenaires catalans au ser-
vice de Byzance en butte aux attaques ottomanes, au début du siccle
suivant. La deuxiéme (Morsja linik / Le voile de la fiancée, 1965 ;
Roomulaul / Un chant de joie, 1966 ; Noiduse opilane / L’apprenti
sorcier, 1967) est composée de trois biographies situées a la fin du
Moyen Age : sainte Catherine de Sienne (1347-1380) et deux person-
nages fictifs, un musicien et un alchimiste. La troisieme (Lohe ham-
bad | Les dents du dragon, 1970 ; Oilsad siidamed | Les ceeurs nobles,
1970 ; Kahekordne mdng / Double jeu, 1972) est la plus complexe :
des trames contemporaines (la vie des républicains espagnols a Paris
en 1949, celle d’une troupe de théatre en Angleterre dans les années
1960, une intrigue policiere située a Copenhague en 1922) font écho a
des thémes historiques (ces trois romans incluent respectivement un

* C’est le seul roman de Ristikivi qui soit traduit en francais (par Jean
Pascal Ollivry), éd. Alvik, 2005.
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résumé d’un manuscrit littéraire sur I’Espagne et les Pays-Bas au XVI°
siecle, de larges extraits d’une picéce de théatre élisabéthain sur
Florence a I’époque de Savonarole, une intrigue secondante concer-
nant 1’ Autriche au moment du second siége de Vienne par les Turcs en
1689)°. Le dernier roman de Ristikivi, Rooma péievik (Journal romain,
1976) était sans doute destiné a ouvrir une quatriéme trilogie : I’action
(si I’on peut dire, car il s’agit assez largement de la chronique d’une
plongée dans la paranoia) se situe a8 Rome au XVIII® siécle.

Le seul roman non historique de cette période est Imede saar (L’ile
aux merveilles, 1964), a la fois contre-utopie inspirée de Moore, de
Campanella et de Platon et satire de la Suéde social-démocrate des
années 1960, un texte nettement politique — mais 1’auteur s’attaque
davantage aux décadences et aux compromissions de 1’Occident qu’au
drame que vivait alors son pays natal. Signalons également un recueil
de poemes, Inimese teekond (Le chemin d’un homme, 1972), dont
certains évoquent la nature estonienne, et deux recueils de nouvelles :
Sigtuna vdiravad (Les portes de Sigtuna, 1968) se conclut sur quatre
nouvelles historiques situées en Baltique orientale au Moyen Age ;
Klaassilmadega Kristus (Le Christ aux yeux de verre, 1980) recueil
posthume et largement constitué de « fonds de tiroirs », comprend
quelques nouvelles et miniatures de jeunesse dont 1’action se place en
Estonie contemporaine.

Comment expliquer ce choix de s’éloigner des thémes contempo-
rains, d’autant plus remarquable qu’il fut le fait d’un exilé politique, et
d’autant plus courageux qu’il fut vivement critiqué en son temps dans
la communauté des Estoniens en exil ? Certains allérent jusqu’a
accuser Ristikivi d’avoir abandonné la cause nationale...

Il faut d’abord souligner que notre auteur, peu sociable de carac-
tere, a toujours été allergique au militantisme : ses trois premiers
romans ont été publiés respectivement sous le régime fort, conser-
vateur et ruraliste de Konstantin Péts, sous la premiére occupation

? Dans les deux premiéres trilogies (et dans L’ile aux merveilles), ¢’est
I’apparition récurrente de personnages apparentés entre eux, les Casarmana,
qui assure, bien plus discrétement, cette fonction d’entrelacs des intrigues et
des époques.
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soviétique et sous I’occupation nazie, sans que cela ait eu 1’air de le
géner le moins du monde. Le refus des engagements politiques est
revendiqué de manicre aussi explicite que vigoureuse dans Les dents
du dragon. L’action principale se place a Paris en 1949, ce qui nous
vaut une critique des poses sartriennes ; surtout, I’un des personnages
clefs du roman, Joaquin Barrera, un exilé politique qui écrit une
trilogie historique catalane, autrement dit un double transparent de
I’auteur, dénonce « les exigences de ceux qui auraient voulu le voir
s’atteler au service d’objectifs politiques qui lui étaient étrangers » et
refuse de « se laisser utiliser, comme Picasso avait utilisé la tragédie
de Guernica ». Or, si dans le premier tome de la trilogie historique de
Barrera, qui s’attache au destin d’un jeune nobliau idéaliste quelque
peu manipulé par ses chefs durant la révolte des Comuneros (en
1520), les Catalans sont des victimes tentant de résister a la mainmise
sur I’Espagne de Charles de Gant (le futur Charles Quint), deux tomes
et une génération et demie plus tard ces ressortissants d’une Espagne
désormais unie sous le régne de Philippe I, fils du méme Charles
Quint, sont devenus les instruments d’une oppression, celle des Pays-
Bas révoltés (en 1568) contre le joug espagnol... Ristikivi va encore
plus loin lorsque, vers la fin du roman, il concentre progressivement
son intérét sur ces mémes révoltés flamands : en montrant comment,
pour arréter les troupes espagnoles, les chefs de la révolte, issus de la
noblesse locale, n’ont pas hésité a inonder leur pays, réduisant la
paysannerie au désarroi et a la famine , il met le doigt sur I’une des
grandes plaies du XXe siécle : le conflit des intéréts collectifs et des
destins particuliers, le colit humain d’une grande idée, si généreuse et
progressiste soit-elle (il ne fait aucun doute que pour lui, la cause de la
Catalogne comme celle des Gueux flamands était juste : il n’y a pas
trace chez lui d’éloges de la raison d’Etat ni de « la force qui crée le
droit »). Au passage, bien entendu, il fournit une clef de lecture de sa
premiére trilogie (ou 1’on voit également les victimes, les idéalistes,
devenir des oppresseurs, des soudards sans idéal), et, par ricochet, de
toute son ceuvre.

Dans le monde en noir et blanc de la guerre froide, de la part d’un
auteur originaire d’un pays broyé par les deux totalitarismes et méme
carrément disparu des atlas, sous la plume d’un écrivain issu d’un
peuple menacé de disparition par russification, une telle distance
d’avec sa propre cause, une volonté aussi systématique et radicale de
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détachement et de réflexion, une intelligence historique aussi profonde
forcent I’admiration : a elles seules, elles justifient qu’on s’intéresse a
Ristikivi. Un demi-siecle plus tard, la comparaison avec d’autres
écrivains estoniens de la méme génération est aussi flatteuse pour lui
que cruelle pour ces derniers : des romans comme Ule rahutu vee (La
traversée agitée, 1952) d’August Gailit, sur I’exil massif en Occident
au retour de I’Armée rouge en 1944, ou Ristideta hauad (Tombeaux
sans croix, 1952) d’Arved Viirlaid, sur la guérilla anticommuniste des
années 1940, sont aujourd’hui a peu pres illisibles, faute d’avoir su
¢viter les picges de la nostalgie et les facilités du manichéisme
militant. Entre autres choses, leurs auteurs ont 1’air de croire que la
justice d’une cause et la sincérité d’une colére peuvent excuser les
faiblesses d’une intrigue et le relachement d’une structure roma-
nesque : les romans historiques de Ristikivi, brefs, rédigés dans un
style « blanc » avec des phrases bréves et un vocabulaire trés réduit,
impeccablement construits et captivants d’un bout a [autre,
n’encourent pas ce reproche.

Ristikivi était-il pour autant totalement indifférent au destin de son
pays, n’y fait-il aucune allusion ? Pas tout a fait. Double jeu est un
roman d’espionnage dans 1’esprit des romans de guerre froide, méme
s’il se place dans les années 1920 ; dans la partie historique de
I’intrigue, les troupes ottomanes qui assiegent Vienne rappellent
d’assez preés d’autres hordes venues plus récemment de 1’Est, et les
exilés catalans des Dents du dragon ont fui une dictature a velléités
totalitaires. La cause des Catalans et celle des Flamands sont celles de
petits peuples en butte a 1’agressivité des Empires ; du reste, dans Les
dents du dragon, les difficultés du narrateur pour faire admettre aux
Parisiens que les Catalans existent et ne sont pas des Espagnols
comme les autres refléte probablement une douloureuse expérience
personnelle — combien de Suédois, dans les années 1960, savaient
que les Estoniens n’étaient pas des Slaves et que leur histoire est
complétement distincte de celle de la Russie ? De méme le prota-
goniste d’Un chant de joie, un Gallois établi en France, a a peu pres
perdu son identité, mais la retrouve brievement a un moment du
roman, en reprenant contact avec un compatriote... Mais il ne s’agit
que de trois textes sur onze : les cinq premiers ne contiennent aucune
allusion a I’Estonie, ni directe ni indirecte (dans Les cavaliers de la
mort les Catalans ne sont pas traités en tant que minorité nationale,
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mais en tant qu’anciens croisés en déroute), non plus que Journal
romain (sauf le fait, expédié en dix lignes au début, que le personnage
principal est originaire des rives de la Baltique) ni Les ceeurs nobles (a
moins que ’homosexualité du personnage principal, ressort implicite
mais essentiel de I’intrigue, ne soit une métaphore du sort difficile de
toutes les minorités; mais aucune corrélation avec d’autres
éventuelles allusions ne permet de le confirmer, il s’agit sans doute
plutot d’une prise de parole discréte de 1’auteur que d’une métaphore
du destin de son peuple).

Bref, ce n’est pas pour mieux évoquer I’Estonie que Ristikivi a
choisi de parler de I’Europe médiévale ; ce n’est pas un militant et son
pays natal ne ’intéresse pas particuliérement, ni en tant que matériau
romanesque, pour son pittoresque, ni méme pour les particularités de
son destin historique : il ’aborde a I’occasion, mais ce qui donne une
unité a ses dix romans historiques est d’un autre ordre. Pourtant, il
s’agit bien d’une réflexion sur I’Histoire.

Si Ristikivi ne parle qu’assez rarement de 1’Estonie, en revanche il
parle sans cesse de I’Europe. La premiére trilogie historique pourrait
s’intituler : « la trilogie des racines médiévales » : elle tente de cerner
ce qui, dans I’esprit de chevalerie et dans celui de croisade, méme et
surtout dans leur anachronisme progressif, leurs défaites et leurs
dérives, a commencé a dessiner quelque chose de commun & un
Allemand, un Italien, un Grec, un Francais et un Catalan, par-dela leur
diversité culturelle et leurs conflits. La deuxiéme, qui pourrait s’inti-
tuler « la trilogie de la recherche de 1’absolu », pose le méme pro-
bléme sur un plan moins politique, a travers la dimension paneuro-
péenne de la religion catholique (toute la fin du Voile de la fiancée est
consacrée aux efforts de Catherine de Sienne pour ramener le pape
d’Avignon a Rome, évitant ainsi un schisme, et sauver Constantinople
des Turcs), de ’art et de la sagesse scientifico-philosophique (les
protagonistes d’Un chant de joie et de L’apprenti sorcier sont un
musicien et un alchimiste, tous deux passablement cosmopolites). On
peut y rattacher Journal romain, qui porte sur la fascination qu’exerce
le patrimoine artistique de la Ville Eternelle sur un esprit cultivé,
quelque peu provincial et surtout passablement déséquilibré : bref,
I’Europe de I’art et des musées apres celle de ’alchimie, celle de la
musique et celle de la foi. Méme L’ile aux merveilles, en marge des
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cycles historiques, peut étre interprété comme une réflexion sur ce que
I’Europe est devenue au XXe si¢cle — et, plus précisément, sur les
difficultés d’incarnation de I’utopie d’'une démocratie socialisante. La
troisiéme trilogie historique, la « trilogie des entrelacs temporels »,
rapproche explicitement des intrigues situées aux quatre coins du
continent a des époques tres différentes, imposant 1’idée que les évé-
nements du XXe siécle ne font que répéter une longue histoire
cyclique et que les Européens, confrontés aux mémes problémes,
partagent le méme destin.

Pour I’essentiel, cette Europe est considérée d’en bas, du point de
vue des petits, des « hommes obscurs », de ceux qui sont ballottés par
leur époque. Rien de comparable a cette voix du pouvoir que Mar-
guerite Yourcenar nous fait entendre dans les Mémoires d’Hadrien ;
méme le pape Grégoire du Voile de la fiancée n’est qu'un pauvre here
manipulé, épuisé, écrasé par ses responsabilités — et sainte Catherine,
toute d’énergie et de volonté mais mue par une force qui la dépasse,
n’est pas fondamentalement différente. Quant au Charles Quint des
Dents du dragon, c’est une ombre ; une autre passe sur 1’une des
sceénes les plus poignantes du roman, celle de Jeanne la Folle, reine en
titre de toutes les Espagnes et pitoyable épave dérobée au regards du
peuple par un entourage bouleversé par sa déchéance. Il en est de
méme sur le plan de ’esprit : I’alchimiste de L ‘apprenti sorcier est un
personnage de bien moins haute volée intellectuelle que le Zénon de
L’ceuvre au noir, qu’il évoque parfois ; lui aussi subit — il passe une
bonne partie de sa vie a fuir. Les personnages de Ristikivi ne sont pas
pour autant banals, conformistes, ennuyeux : ils ont un souffle, une
passion, un idéal — mais le plus souvent ce sont des naifs, prisonniers
de leurs illusions, de leur romantisme, de leurs passions (comme le
protagoniste du Chant de joie qui ne s’intéresse pas a grand-chose
d’autre que sa musique), ce qui permet a 1’auteur, tout a fait exempt de
tels travers, d’insister continuellement sur 1’ironie de [’histoire. Ce
sont aussi pour la plupart de grands voyageurs et surtout des person-
nages a ’identité brouillée, soit qu’ils vivent dans un monde fantasmé
comme le touchant et pitoyable Conradino de L ‘étendard en flammes,
adolescent exalté courant au massacre au nom d’une cause familiale et
religieuse perdue d’avance, soit qu’ils doivent dissimuler leur véri-
table personnalité comme ’acteur homosexuel des Ceurs nobles ou
I’alchimiste de L ’apprenti sorcier qui, fuyant diverses polices des
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corps et des ames, adopte successivement une bonne demi-douzaine
d’identités, soit que la vie les ait portés loin de la terre ou ils sont nés,
comme les exilés des Dents du dragon (un Catalan que les Frangais
prennent pour un Castillan, et qui ne sait plus trés bien dans quelle
langue écrire) et d’Un chant de joie (un Gallois que tout le monde
tient pour un Anglais).

Que nous dit Ristikivi de I’Histoire de I’Europe ? D’abord que
I’Empire, c’est-a-dire toutes les tentatives pour réunir le vieux monde
sous un méme sceptre, a toujours été un échec, et que c’est une utopie
dangereuse et meurtriere, y compris quand elle repose sur des
principes généreux ; que c’est du respect de ses diversités que
I’Europe doit vivre. Par quoi 1’on retrouve bien slr les soucis d’un
Estonien qui avait di fuir le joug russe en 1944, mais au niveau du
continent et non pas a celui de son pays d’origine. Certes, Le voile de
la fiancée s’achéve alors que le pape Grégoire V vient de regagner
Rome en 1378, mais les conditions du Grand Schisme, quelques
années plus tard, sont en place; certes dans Les dents du dragon
Charles Quint parvient a réunir les Espagnes sous son sceptre, mais a
la fin du roman son réve paneuropéen se brise sur la résistance des
Gueux. La derniére forteresse porte entiérement sur 1’effondrement du
réve universaliste des croisés ; dans Les cavaliers de la mort, Byzance
n’est plus que le fantdme de 1’Empire romain, c’est-a-dire d’un Etat
universel mort depuis un millénaire ; I’Empire des Hohenstaufen dans
L’étendard en flammes n’est encore qu’un fantdme et un fantasme,
mortel pour ceux qui font ’erreur d’y croire. Il n’est qu’une Europe
possible, celle de 1’esprit (ou celle de I’ame), celle que dessinent
notamment la deuxiéme trilogie et le Journal romain.

Cependant quelque chose d’autre que I’esprit rapproche entre eux
les Européens : leur commune résistance toujours renouvelée aux
Empires, aux barbares, a ceux qui ne partagent pas son patrimoine et
ses valeurs — méme quand cette résistance est un échec (la défense
désespérée de Saint-Jean d’ Acre rapproche des Frangais, des Catalans,
des Allemands) ou un fantasme (les projets de croisade mort-nés de
Conradino ou de Catherine de Sienne). La figure historique de la
menace qui pese sur 1I’Europe et la force a s’unir, du temps des
Croisades au dernier siége de Vienne, c’est évidemment 1’islam ; mais
il ne faut pas faire des romans de Ristikivi une lecture anachronique,
orientée par les durcissements contemporains — dans les années 1960
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et 1970, bien avant 1’émergence de 1’islamisme, on était encore loin
des détestables problématiques du « choc des civilisations » ; en
pleine guerre froide, il faut plutét lire I’opposition de I’Europe chré-
tienne et de I’islam comme une métaphore du conflit entre la démo-
cratie occidentale et le communisme, force agressive venue d’ailleurs,
d’un pays plus qu’a moitié oriental, qui proclamait sa volonté de
« faire table rase » du patrimoine historique et culturel de I’Occident
au nom d’un corpus de valeurs issues du méme fond (comme 1’islam
est issu du méme fond monothéiste que le christianisme) mais incom-
patibles. Dans les romans de Ristikivi, 1’islam est toujours 1’ailleurs,
jamais 1’auteur ne se place du point de vue d’un musulman ni ne
déplace une intrigue en terre musulmane (sauf trés brievement et treés
anecdotiquement dans Les cavaliers de la mort); mais il ne s’y
exprime aucune détestation de principe de I’islam, méme les tirades de
Catherine de Sienne sur les souffrances des chrétiens en terre musul-
mane sont traitées de manicre allusive et passablement édulcorée par
rapport a ce qu’on peut lire dans la correspondance de la sainte.

En revanche, pour ce croyant sincére, luthérien fasciné par ’uni-
versalité catholique, il n’est pas d’Europe sans héritage chrétien : c’est
pourquoi son époque de prédilection est le Moyen Age et non 1’ Anti-
quité (il est a peu pres indifférent a I’héritage gréco-romain, a 1’excep-
tion du Journal romain et d’une belle nouvelle sur le Minotaure dans
Les portes de Sigtuna) ni I’époque des Lumicres — la démocratie en
tant que telle n’occupe que trés peu de place dans son ceuvre, y com-
pris dans les passages contemporains de la troisieéme trilogie, a
I’exception de L’ile aux merveilles ou ses dérives sont brocardées :
manifestement, il s’agit pour lui d’une manifestation récente d’un
socle de valeurs communes bien plus ancien et bien plus fondamental.

Cet effort pour penser 1I’Europe rappelle évidemment le célébris-
sime slogan-programme des Jeunes-Estoniens : « Soyons estoniens,
mais devenons aussi européens ! », qui date de 1905. Effectivement,
Ristikivi s’inscrit bien davantage dans la lignée d’un Friedebert
Tuglas ou d’un Gustav Suits que dans celle d’un Friedrich R. Kreutz-
wald, d’une Lydia Koidula ou d’un Carl Robert Jakobson, les princi-
paux représentants littéraires du mouvement national du XIX® siécle :
il est attaché a la haute culture européenne, celle qui est urbaine et
cosmopolite, celle dont les capitales sont Rome, Paris, Londres et
Vienne (plutdt que Berlin, qui ne devint un pdle majeur qu’apres les
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époques dont il traite), et pas du tout au folklore et au patrimoine rural
estoniens ; a ce qui rapproche les Européens plutdt qu’a ce qui fait le
particularisme des différents peuples du vieux monde — tout en étant
extrémement attentif au fait que ce patrimoine commun s’exprime par
le biais d’une multiplicité¢ de cultures européennes : ce qui I’intéresse,
ce dont il traite inlassablement c’est I’articulation des centres aux péri-
phéries, de ’'universel au particulier. Bref, Ristikivi était un patriote,
mais I’exil n’en a pas fait un nationaliste — il est resté jusqu’a sa mort
I’homme qui avait écrit au début des années 1950 : « nos racines ne
sont pas dans ’enfance, (...) [mais] en chaque lieu ou nous sommes
passés un jour ».

Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’il ait pris le parti d’écrire sur autre
chose que son pays natal, ni de le regretter. Personne n’irait reprocher
a Marguerite Yourcenar d’avoir situé Le coup de grdce en Lettonie ni
a Joseph Conrad de n’avoir pas écrit une ligne sur sa Pologne natale ;
attendre autre chose d’un auteur estonien, c’est poser que seules les
littératures rédigées dans des langues « internationales » ont le droit a
I’universalité, le droit & parler des autres, et que les auteurs maniant de
« petites langues » n’ont de 1égitimité qu’a dialoguer avec leur propre
glebe, qu’a parler d’eux-mémes. Certains écrivains choisissent de
traiter de leur pays, de leur milieu, de leur enfance, comme Proust,
Kross ou Tammsaare : leur choix est respectable et leurs ceuvres sont
des réussites, mais les choix contraires le sont tout autant, car écrire,
ce n’est pas forcément écrire sur soi — Kross et Tammsaare ne sont
pas de grands écrivains estoniens parce qu’ils parlent de |’Estonie,
mais parce qu’ils en parlent bien®. Lucide et réfléchi, le choix de
Ristikivi est représentatif de ce qu’il y a de plus attachant dans la
culture estonienne moderne, telle qu’elle s’est constituée depuis le
XIX® siécle : son ouverture au monde, son refus du repli sur elle-
méme. D’un livre a autre, depuis L ’étendard en flammes, Ristikivi
n’a cessé de parler aux Estoniens, en estonien (au sens linguistique

* Du reste, Kross s’intéresse beaucoup aux Germano-Baltes et affectionne
les personnages a I’identité troublée (cela le rapproche de Ristikivi) et aux
loyautés plurielles et problématiques, du Timo von Bock du Fou du tzar au
professeur Martens du roman éponyme ; son point de vue sur I’histoire de
son pays n’est nullement nationaliste.
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comme au sens essif de I’expression), d’un seul théme : I’Europe, ses
fondements, ses mythes, ses lieux, ses figures. Il mérite d’étre consi-
déré non seulement comme un grand écrivain estonien, ce qu’il est,
mais aussi comme un grand écrivain d’Europe.

RESUMES
Karl Ristikivi, a writer of Europe

The Estonian novelist Karl Ristikivi (1912-1977), who lived in Sweden
from 1944 to his death, made in the 1960s a somewhat unusual choice for an
exile writer: he decided not to devote his novels to his fatherland any longer.
Most of his ten historical novels take place in the Middle Ages in Western
Europe or in the Mediterranean. Estonia is not even present between the lines
or metaphorically; it is referred to only in a few allusions. Ristikivi was aller-
gic to political activism and, although a patriot, had nothing of the nationalist
about him. In his historical novels, he carries out a systematic reflection
about Europe, its roots and its ideals, which, according to him, lie in the
Middle Age more than in classical Antiquity. He gives an important place to
the Christian heritage and, as a good Estonian, to the cultural diversity of the
ancient world. Above all, he emphasizes that Europe lives only through its
struggle against the empires which threaten it continuously.

Karl Ristikivi Euroopa kirjanikuna

Eesti kirjanik Karl Ristikivi (1912—-1977), kes elas 1944. aastast surmani
Rootsis, tegi alates 1960. aastatest valiku, mis pdgeniku kohta voib tunduda
lisna ootamatu: ta ei pithendanud enam {ihtegi romaani oma kodumaale.
Tema jargmise kiimne ajaloolise romaani siindmustik toimub valdavalt kesk-
ajal Ladne-Euroopas vdi Vahemeremaades. Kui moned harvad vihjed vilja
arvata, ei leidu enam tema raamatutes viiteid Eestile isegi mitte ridade vahel
voi metafoorsel kujul. Poliitiline aktivism oli talle vastumeelne. Kuigi ta
armastas oma isamaad, ei olnud ta rahvuslane. Oma ajaloolistes romaanides
uurib ta metoodiliselt Euroopat, selle juuri ja ideaale, mis parinevad tema
arvates pigem keskajast kui antiikajast. Ta seab olulisele kohale ristiusu
parandi ja vana maailma mitmekesisuse. Eelkdige rohutab ta, et Euroopa elab
vaid tdnu oma pidevalt uuenevale vditlusele impeeriumite vastu, mis teda
alatasa dhvardavad.



