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LE JUIF ERRANT HONGROIS :
UN GROTESQUE DU VINGTIEME SIECLE

La figure mythique du Juif errant parcourt un long chemin européen
avant d’émerger dans la littérature hongroise. Fruit d’'une contamination de
plusieurs personnages et d’épisodes bibliques, son mythe cristallise au XVII’
siecle, autour de la figure du cordonnier Ahasvérus. Si les poétes hongrois
commencent a s’y intéresser a l’époque romantique, c’est au vingtiéme siecle
que la prose magyare se concentre sur le noyau invariant du schéma narra-
tif, le dialogue fatal. Celui-ci condense [’essence de la catégorie esthétique
du grotesque : mélange ambivalent et intense du comique et d’un fantastique
teinté de tragique. Grdce a sa flexibilité temporelle, le récit sur le Juif errant
permet aussi une réflexion sur les expériences limites de I’histoire contempo-
raine, elle-méme ressentie comme [’expression du grotesque. Les ceuvres
analysées ici sont le récit « a une minute » d’Istvan Orkény intitulé « Ahasvé-
rus » et deux « phrases numérotées » de Péter Esterhazy, extraites de Harmo-
nia caelestis.

Dans un livre ambitieux et profondément hétérogeéne sur les
mythes et symboles en Europe centrale (Delsol, Maslowski et Nowi-
cki 2002), j’ai pu lire avec stupéfaction I’article de Marie-France
Rouart sur le mythe du Juif errant en Hongrie (Rouart 2002). L’auteur,
peu soucieuse de son ignorance de la langue et de la littérature hon-
groises, y entreprend 1’adaptation d’une étude de Séandor Scheiber,
parue en anglais sur le méme sujet (Scheiber 1954). Pour compenser
son plagiat et aussi parce que M™ Rouart est tout de méme spécialiste
du mythe du Juif errant au XIX® siécle (cf. Rouart 1989), elle impose
avec assurance a la littérature magyare une grille de lecture préfabri-
quée et tire les conclusions que ’on pouvait attendre d’une routine
universitaire familiére avec le maniement de la rhétorique. Je cite le
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début de sa conclusion : « Ni porte-parole révolutionnaire ou idéolo-
gique, ni caricature de lui-méme, ni enclin & se féminiser en Juive
errante, il semble que le Juif errant résiste a un certain historicisme qui
compromettrait le noyau invariant. »

De ce passage, je retiendrai seulement les deux premiéres erreurs
qui frappent tout lecteur hongrois avisé. La premiere: ['un des
meilleurs textes sur le Juif errant, le poéme éponyme de Janos Arany,
dont Rouart remarque seulement le « pessimisme désenchanté », met
en lumiére un révolutionnaire, en proie a 1’aliénation du moi, et ce au
XIX® siécle. La seconde : les avatars contemporains du personnage
dans Décriture d’Istvan Orkény et de Péter Esterhazy mettent en
ceuvre une approche littéraire caricaturale.

Sans vouloir insister sur les « emprunts » de 1’article francais, je ne
peux m’empécher d’en donner quelques exemples cocasses. Chez
Scheiber, on lit la phrase suivante: « The short story of Francis
Herczeg “A bolygd izraelita” gives this name to an alert Jewish jour-
nalist. » Et chez M™ Rouart : « La vague de sympathie a I’égard d’un
personnage et d’un peuple se traduit encore en Hongrie a la fin du
XIX® siecle par des ceuvres qui actualisent la silhouette de 1’errant.
C’est le cas de la nouvelle de Ferenc Herczeg, qui, lui-méme journa-
liste et écrivain juif, transforme le personnage en un journaliste israé-
lite errant, L’israélite errant, “A bolygo israelita”. »

Le seul rajout significatif, destiné a établir un rapport entre I’auteur
et son personnage, comporte une erreur monumentale : Herczeg choi-
sit son personnage non parce que lui-méme est Juif, mais bien au
contraire pour prendre ses distances par rapport & I’israélite’. Si dans
ce passage le prénom hongrois apparait écrit correctement (Ferenc, et
pas Francis), dans la plupart des cas la méthode principale « rouar-
tienne » ne fait que reprendre des prénoms anglais, a la Scheiber (et du
coup, les Joseph, les Henry et les Francis se multiplient dans le texte
francais). Ainsi, les mots-clés subissent en général de cruelles trans-
formations : les Juifs (zsidok) deviennent « szidok » (ce qui signifie en
hongrois «je gronde »), le mot bujdosds (traduit par fuite) « buldo-

! Herczeg venait d’une famille allemande du Banat (il s’appelait Herzog),
il n’a appris le hongrois qu’au lycée pour devenir, plus tard, un écrivain
nationaliste hongrois, aux vues antisémites.
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jas », et j’en passe. Pourquoi citer en hongrois quand on ne connait
pas un traitre mot de cette langue ?

Cet article mémorable m’a cependant orienté vers une tentative de
compréhension d’un phénomeéne littéraire et esthétique : pourquoi la
littérature hongroise, dans la deuxiéme moitié du XX° siécle, s’em-
pare-t-elle encore de la figure du Juif errant, et pourquoi le grotesque
constitue-t-il la catégorie esthétique adéquate a ce mythe littéraire ?

Pour bien poser le sujet, il est nécessaire de fixer d’abord 1’emploi
du terme grotesque. Par la suite, je présenterai bricvement la naissance
et la cristallisation du mythe du Juif errant, ainsi que son apparition
tardive en terre hongroise. Pour finir, j’examinerai I’usage particulier
que fait de ce mythe la littérature hongroise au cours de la deuxieme
moitié du XX siécle.

LE GROTESQUE, EVOLUTION D’UNE CATEGORIE ESTHETIQUE

La définition d’une catégorie esthétique, concept apparu seulement
au XIX® siécle et percu pendant quelque temps comme la « modifica-
tion du Beau », suppose la réunion de quatre critéres : une atmosphere
affective spécialisée (éthos), un systéme de forces structurées, un type
spécialisé de valeur et une entité qui peut étre mise en ceuvre par tous
les arts (Souriau 1990). Le grotesque remplit, on le verra, ces critéres.
Pour ce qui est du terme grotesque, celui-ci prend sa source dans ’art
ornemental. A I’époque de la Renaissance, les fouilles archéologiques
découvrent les sous-sols décorés des palais impériaux romains (de
Néron et de Titus) enfouis ; de 1a, la racine du mot : grotta, « souter-
rain ».

De nature profondément hybride, le grotesque reste toujours un
mélange ambivalent. Ses composantes s’articulent au départ autour du
fantastique : cocasse, bizarre, drole, monstrueux sont les termes qui
participent a sa construction. Ils sont rejoints plus tard par deux poles
antithétiques : le comique et le tragique.

Les essais de définition du grotesque sont nombreux et contradic-
toires. Justus Moser (1761) le reconnait en tant que notion autonome ;
Friedrich Schlegel (1798, 1800) le compare a 1’arabesque ; Hegel
(1835) répertorie ses trois caractéristiques : mélange injustifié de
domaines différents, distorsion et ampleur démesurée, dispersion
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d’une seule et méme détermination. Pour ce philosophe, le grotesque
représente la perpétuation de contrastes jamais résolus.

Victor Hugo (1827) élargit le concept, et parle d'un « principe »
qui engendre des formes ; ainsi, le grotesque s’incarne aussi bien dans
I’horrible et le difforme que dans le bouffon et le comique. Pole de la
tension dramatique, il s’oppose au « sublime » et son essence réside
dans le contraste monstrueux. Le mythe qui exprime le mieux sa mise
en ceuvre est celui de la « Belle et la Béte ».

Baudelaire (1855) distingue d’un c6té le comique « significatif »
qui désigne les formes limitées de la caricature et de la satire et, de
I’autre, le comique « absolu », c¢’est-a-dire le grotesque. Celui-ci pro-
duit une « ivresse de rire, quelque chose de terrible et d’irrésistible » ;
il s’agit donc d’un comique de violence ou I’épouvante prend de
I’importance.

Les ¢études de synthése théoriques sur le grotesque sont tardives.
Pour Mikhail Bakhtine (1970), le grotesque représente toute une cul-
ture ancienne, celle de la tradition carnavalesque, illustrée par les rites
et les spectacles du Moyen Age. Cette culture, ancrée dans le matériel
et le corporel, trouve sa meilleure expression dans 1’univers de Rabe-
lais. La déformation y apparait comme la création dynamique d’une
forme nouvelle et s’accomplit a travers le rire du carnaval. Chez Rabe-
lais, le rire grotesque, mode d’expression du carnaval, traduit une
vision du monde et s’inscrit dans les profondeurs archétypales. Le
grotesque, principe d’intensification et de dynamisation du réel, se
traduit non seulement par les multiples métamorphoses du « corps »
rabelaisien (exprimé par les dimensions démesurées) mais aussi par
une prolifération langagiére, une richesse d’inventions verbales con-
duisant a recréer le langage méme.

De son c6té, Wolfgang Kayser (1957) voit la principale manifes-
tation de la structure grotesque non pas dans le rire mais dans ’expé-
rience de ’aliénation. Au comique rabelaisien s’oppose ici le « un-
heimlich » kafkaien. Dans 1’optique du théoricien allemand, ce sont
les formes de désagrégation de I’étre qui dominent cette structure : le
grotesque, c’est le pouvoir absolu du «ca» (Es) freudien. Kayser
esquisse une diachronie culturelle et retient trois époques ou le Es a
¢été ressenti avec une force particuliére : la Renaissance, le Sturm und
Drang allemand et la fin-de-siécle. La destruction de la personnalité et
de I’ordre historique, 1’aliénation du moi, le jeu avec 1’absurde, ainsi
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qu’une tendance a l’automatisation seraient les traits essentiels du
grotesque qui, si 1’on respecte le premier critére qu’une catégorie
esthétique doit remplir (I’atmosphere affective spécialisée), comporte
un effet de « sourire glacé ». Ce mélange intense fonctionne toujours
sur un mode relationnel et se combine surtout sous deux formes : le
« grotesque satirique » et le « grotesque fantastique ».

Plus récemment, Philip Thomson (1972) confronte le concept aux
catégories voisines comme [’absurde, le macabre ou le bizarre. Plus
que par sa structure, le grotesque, cet « ambivalently anormal », agit a
travers ses fonctions et ses intentions essentielles : 1’aliénation, la ten-
sion irrésoluble et I’aspect ludique.

Retenons ici, pour conclure, que le grotesque représente une caté-
gorie esthétique au sens restreint et une vision du monde au sens large
qui repose sur un mélange intense de contrastes jamais résolus. Dans
ce mélange violent, I’un des éléments serait le comique, 1’autre le fan-
tastique, qui voisine avec le monstrueux et le tragique ; leur interac-
tion dynamique produit un effet d’aliénation qui peut se mettre en
place aussi bien grace a une prolifération qu’au moyen de la réduction
du langage et fonctionne toujours sur un mode relationnel.

LE MYTHE DU JUIF ERRANT

Le mythe du Juif errant est parabiblique, car, malgré ses acteurs
évangéliques, on ne trouve pas ce récit dans le Nouveau Testament.
Né au Moyen Age chrétien, il se concentre sur un personnage qui
résulte de la contamination de trois figures : 1’apdtre saint Jean, a qui
Jésus a promis I’immortalité, Malchus, le serviteur du grand prétre, a
qui Pierre a coupé 'oreille, et le garde anonyme du grand prétre qui a
giflé Jésus au moment de I’interrogatoire. Ce dernier apparait dans la
tradition chrétienne médiévale sous le nom de Cartaphilus.

Le premier inspirateur de la figure serait saint Jean. Dans 1’Evan-
gile qui lui est attribué, on lit ce passage: « S’il me plait qu’il
demeure jusqu’a ce que vienne (la fin du monde), que t’importe ? Le
bruit se répandit alors parmi les fréres que ce disciple ne mourrait
pas ». Dans 1’Evangile selon saint Matthieu, Jésus annonce : « Il en est
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d’ici présents qui ne gotiteront pas la mort avant d’avoir vu le Fils de
I’homme venant avec son royaume. »”

Le deuxiéme personnage, Malchus, émerge dans I’Evangile de
Jean. Serviteur du grand prétre, il participe a la capture de Jésus.
Quand I’épée de saint Pierre lui tranche 1’oreille, le Christ le guérit
aussitot. S’il ne reparait plus, I’Ecriture sainte nous apprend que,
lorsque le grand prétre interrogea le captif, un garde « gifla Jésus, en
disant : c’est ainsi que tu réponds au grand prétre ? » La tradition
chrétienne identifie par la suite le serviteur au garde du grand prétre,
le faisant apparaitre ainsi non seulement brutal, mais aussi profon-
dément ingrat.

La gifle, ’interrogatoire et les paroles de Jésus relatives a son
disciple favori sont mis plus tard en rapport de causalité. Ainsi, c’est a
Cartaphilus, contamination de Jean (puisque son nom, qui signifie en
grec « le bien-aimé », dérive de I’épithéte du disciple favori) et de
Malchus (le violent ingrat), que revient la tache de fixer le mythéme
essentiel du Juif errant, le dialogue fatal. Celui-ci est encore absent
dans la toute premiére mention du personnage, a savoir chez Jean
Moschos, auteur d’un recueil de vies de pieux ermites’. L’auteur y
relate que I’ermite Isidore de Méliténe aurait fait la rencontre de
« I’Ethiopien » qui, pour avoir frappé au visage Jésus-Christ, fut
condamné a pleurer et gémir perpétuellement.

Si on ne dispose pas d’une filiation textuelle directe, cette figure
damnée apparait néanmoins en Europe pour la premiere fois a
Bologne, dans la chronique monastique des Cisterciens’. Dans cet
ouvrage, les pélerins de Terre Sainte racontent avoir vu en Arménie un
Juif qui avait frappé le Christ allant a son martyre ; par punition,
I’agresseur devra attendre le retour du Seigneur. Tous les cent ans, il
rajeunit et retrouve 1’age qu’il avait au moment de son crime (trente
ans). Le principal invariant du récit constitue déja le dialogue fatal :
« Vade, seductor, ad recipiendum quod mereris » (Va, trompeur, rece-
voir ce que tu mérites), a quoi Jésus répond : « Ego vado et tu expec-
tabis me donec revertar » (J’y vais, et toi, tu m’attendras jusqu’a ce

* Jean, 21,23 et Matthieu 16, 28.
3 Jean Moschos, Le pré spirituel, chap. XXX (écrit autour de 550).
* Ignoti Monachi Cisterciensis Santa Mariae de Ferraria Chronica, 1228.
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que je revienne). Les pleurs perpétuels de « 1’Ethiopien » sont rempla-
cés ici par [attente éternelle.

Le frére Roger de Wendover’ confére une identité précise au per-
sonnage : il s’agit de Joseph Cartaphilus, portier de Pilate. L’histoire y
est racontée par un évéque venu d’Arménie. Matthieu Paris, continua-
teur de la chronique de Wendover, reprend ’anecdote®. Le dialogue
fatal apparait sous la forme d’une question-réponse ; apres le verdict
de Pilate, Cartaphile assene par derriere un coup au Christ et,
moqueur, le somme de partir : « Vade Jesu citius, vade, quid mora-
ris 7 » (Va donc, Jésus, va plus vite, qu’attends-tu ?) Le Seigneur
rétorque : « Ego vado, et tu expectabis donec redeam » (Je vais et tu
attendras que je sois revenu). L’évéque précise que le Juif errant,
baptisé Joseph aprés I’avénement du christianisme, a renoncé a son
nom paien de Cartaphile.

Le wallon Philippe Mousket’ modifie le dialogue : ¢’est aux Juifs
que s’adresse le futur chatié « Atendés-moi, g’i vois / S’iert mis li faus
profete en crois » (Attendez-moi, j’y vais, le faux prophéte va étre
crucifié). Jésus, irrité, lui répond : « Icist ne t’atenderont pas / mais
saces, tu m’atenderas » (Eux, ils ne t’attendront pas, mais sache-le, toi,
tu m’attendras). Si dans les variantes britanniques Cartaphile se
moque cruellement des souffrances du Seigneur et mérite une juste
punition, le personnage anonyme de Mousket se trouve trop sévére-
ment chatié pour sa curiosité.

Le texte de Guido Bonatti a le mérite de rassembler tous les
mythémes dont le récit médiéval s’est enrichi : faute, chatiment, lon-
gévité, attente, errance repentante, pélerinage®. Chez lui, le Juif errant
s’appelle Joannes Buttadeus. La sentence du Seigneur témoigne égale-
ment d’une nouvelle variante des versions en latin : « Tu expectabis
me donec venero ».

Au cours des XIV® et XV siécles, le récit sur le Juif errant fait
partie de la culture orale et il en existe des variantes dans tous les pays
d’Occident. Les sources écrites italiennes véhiculent le nom de Butta-

* Flores historiarium, 1235.

® Chronica maiora, 1240.

7 Chronique rimée, 1243.

¥ Bonatti, Guido, Introductorius ad judicia stellarium, 1277.
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deo, celles de France, Boute-Dieug, la variante espagnole parle de Juan
Espere en Dios ou Votadios, celle de Flandre, de Jean Baudewyn. La
consécration tardive du nom Ahasvérus a lieu en terre allemande, avec
la parution de 1’opuscule Kurze Beschreibung und Erzdhlung von
einem Juden mit Namen Ahasver'®. L’année suivante voit le jour, éga-
lement a Leyden, un livret populaire (Volksbuch), qui devient le
véritable artisan de la diffusion du mythe dans la littérature de colpor-
tage européenne.

La Kurze Beschreibung, puis le Volksbuch cristallisent le schéma
narratif du mythe, grdce a quelques transformations structurelles
essentielles. Ainsi, au coup porté (la gifle) se substituent les propos
inhumains. Les paroles du chatiment changent aussi : au lieu de « tu
attendras mon retour », le Christ avertit le pécheur qu’il marchera
jusqu’a la fin du monde. L’errance éternelle remplace donc I’attente
éternelle. Cette substitution sémantique permet d’assurer une postérité
littéraire inépuisable au mythe, car on peut désormais multiplier a
I’infini les rencontres d’Ahasvérus avec d’autres personnages. Le don
des langues s’y ajoute comme un motif nouveau : en conséquence de
ses pérégrinations interminables, le Juif errant apprend quantité
d’idiomes dans les pays visités et assimile différentes cultures. Un
autre motif — 1’aspect dépenaillé —, résultat des errances, fera partie
désormais de ses attributs constants.

D’autres changements importants concernent le nom. Ahasvérus
figure dans I’Ancien Testament, au livre d’Esther'', sans pour autant
avoir un lien évident avec le personnage biblique. Le nom tire proba-
blement son origine de la féte du Pourim, percue comme 1’expression
du triomphe de la judaité. On sait que, pendant cette féte de printemps,
les Juifs faisaient des lectures a haute voix du livre d’Esther, accom-
pagnées de cris et de malédictions visant leurs ennemis. Ils organi-
saient aussi une représentation dramatique, nommée Ahasverspiel, ou

? Signifiant ou bien « celui qui rejette le Dieu » ou bien « frappe-Dieu »,
du verbe bouter.

1% Courte description et histoire d’un Juif nommé Ahasvérus, en 1602.
Des différents lieux d’éditions (Bautzen, Hambourg, Leyde), neuf exem-
plaires ont été conservés.

" En tant qu’Assuerus, derriére lequel se cache le roi persan Xerxés I,
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s’exprimaient des sentiments hostiles a I’égard des non-Juifs. De la
dérive le surnom métonymique des israélites, Ahasvérus (Milin 1997).
Plusieurs indices suggerent qu’un auteur protestant se cache derriére
le livret populaire : la variante du nom (un catholique n’aurait pas uti-
lisé¢ Ahasuerus, mais Assuerus, comme dans la Vulgate), ainsi que
I’appellation « Seigneur Christ» (au lieu de Jésus). Le fait que le
héros assiste au préche dans 1’église luthérienne & Hambourg confirme
cette supposition.

Le métier de cordonnier apparait comme un élément nouveau dans
le récit. Selon toute vraisemblance, c’est par antiphrase que le héros se
verra attribuer cette occupation : exercant au départ une profession
sédentaire, il devra désormais user beaucoup de chaussures. Une
explication psychosociologique ne semble pas non plus incongrue : au
moment de la rédaction du Volksbuch, les savetiers étaient tenus pour
« acerbum et petulans »'* par la société urbaine traditionnelle. Ainsi,
ces deux représentations négatives auraient ét¢ condensées en la figure
d’Ahasvérus, cordonnier de Jérusalem.

Comme mon intention était de dégager les mythémes du récit, je ne
m’attarderai pas sur les différentes ceuvres littéraires qui ont trait au
mythe. Il suffit de rappeler qu’a la suite des traductions en plusieurs
langues du livret populaire, la « haute littérature » commence aussi a
s’y intéresser. Si le XVIII® siécle nous laisse déja quelques morceaux
mémorables, c’est au XIX® siécle que s’accomplit son épanouissement
définitif. Mais c’est dans le récit fantastique « Le Passant de Prague »
d’Apollinaire”® que la figure émerge pour la premiére fois comme
porteur du grotesque. Lecteur et interpréte de ses propres histoires
fictives, le Juif errant est ici aussi un champion de la sexualité et du
savoir, méme s’il ne peut échapper a la malédiction divine. Loin de
garder rancune au Christ, il lui reste reconnaissant pour la vie éternelle
d’ici-bas. Si le récit se joue dans le registre ironique, la fin a 1’effet
grotesque du « sourire glacé » : le personnage souffre les tourments de
la mort et sa régénération demeure incertaine.

En Hongrie, ce n’est qu’au XIX® siécle qu’apparait le mythe du
Juif errant. Prenant exemple sur la dénomination allemande, les

12 « Mordant et effronté », selon R. Boutrays, cité par Milin 1997, p. 68.
13 Paru en 1902 dans La Revue blanche.
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auteurs utilisent le plus souvent I’appellation de « Juif éternel » (6rék
zsido, calqué sur der ewige Jude). Scheiber (1954) a répertorié minu-
tieusement non seulement les différents termes d’appellation, mais
aussi les textes qui I’évoquent ; a I’en croire, on le retrouve d’abord
dans un drame de Jozsef Katona'*. I s’agit pourtant, & cette époque-1a,
soit de breves allusions (Janos Vajda, Gyula Reviczky), soit de
poemes mineurs (Ferenc Mentovich, Ede Téth, Mihaly Szabolcska,
Aladar Ban, Lajos Bartok) ou encore de projets de drame (Mihély
Vordsmarty). Scheiber s’efforce de prouver que la Tragédie de
I’homme de Madéch doit beaucoup au Juif errant d’Andersen ; il ana-
lyse aussi I’un des meilleurs poémes hongrois sur le sujet, Le Nouvel
Ahasvérus de Jozsef Kiss'’, qui traite de I’assimilation douloureuse
des Juifs en Hongrie. Mais il ne s’intéresse pas suffisamment au seul
chef-d’ceuvre du romantisme hongrois dans ce domaine, le monologue
dramatique de Janos Arany : Le Juif éternel'.

Celui-ci, fruit de multiples désenchantements — révolutionnaires,
individuels, poétiques —, pose un probléme sérieux d’interprétation.
Classé par les exégétes tantdt comme un monologue dramatique, tan-
tot comme une ballade lyrique, le poéme ne retient des mythémes du
Juif errant que la malédiction et 1’espoir illusoire de la pitié, en faisant
appel, par le titre, aux connaissances du lecteur. Arany exprime ici le
sentiment d’aliénation, le Verfremdung de 1’individu, motif roman-
tique engendré par l’incompatibilité de la quéte (individuelle) des
idéaux avec I’incompréhension (collective). La quéte fiévreuse est en
permanence menacée par le doute ontologique : notre existence a-t-
elle un sens, y a-t-il vraiment des buts dans la vie ? Le moi troquerait
volontiers I’existence humaine contre le monde végétal dont la finalité
parait plus évidente comparée a 1’étre humain. Pour I’Homme (qui
englobe a la fois le révolutionnaire, le poete et le Moi), [’existence
s’avere source d’une véritable douleur physique, aussi ne peut-il
qu’aspirer au Repos (qui signifie a la fois sommeil, mort, but atteint,
fin de I’Histoire). Si le Juif errant implore la miséricorde, il sait par-

' Monostori Veronka, vagy a harcz a két ellenkezd iigyért, 1811. Ce
drame est vraisemblablement une adaptation d’une piéce allemande.

15 Kiss Jozsef, Uj Ahasvér, 1885.

16 Arany Janos, Az orok zsido, écrit en 1860.
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faitement qu’il ne ’obtiendra pas ; invoquer la vaine espérance ne tra-
duit qu’un mécanisme de rationalisation. Le poe¢me choque par sa
vision désillusionnée : 1’humanité n’est qu’un mirage, une suite
d’ombres, vue par I’individu comme a travers une lanterne magique.
Le souhait « puissé-je obtenir le repos » contraste avec la certitude « je
I’obtiendrai, tot ou tard » ; I’ironie gringante y transparait. L ’individu
désenchanté ressemble de ce fait au Juif éternel, condamné a errer
jusqu’a la fin des jours : il se berce d’illusions mais n’y croit plus.

L’intérét pour Ahasvérus en Hongrie renait avec la fin-de-siecle et
deux voies d’interprétation se dessinent. D’une part, il devient un
motif récurrent d’expectation chez les poétes symbolistes (Endre Ady,
Lajos Aprily), dans le sillage d’Arany. D’autre part, il s’infiltre de
plus en plus dans les textes des auteurs juifs hongrois, qui se confron-
tent toujours a la délicate question de I’assimilation. Cette voie
ouverte par Jozsef Kiss se prolonge jusqu’a la Seconde Guerre mon-
diale, avec des auteurs comme Aladar Komldés, Tamas Emod et
d’autres moins connus (Sandor Mezey, Dezs6 Frischmann, etc.). Les
valorisations négatives, qui voient dans le personnage le prototype du
« Juif rapace » symbolisant sa race, ne manquent pas non plus: les
textes du fasciste Jozsef Erdélyi et de ’assimilé Béla Zsolt relévent de
ce registre. Une étude approfondie sur ces différentes voies serait fort
souhaitable, le seul ouvrage existant sur le sujet (Heinrich 1920) étant
déja ancien ; comme cependant elle dépasserait le cadre du présent
travail, je n’aborderai ici que deux textes, écrits apres 1’expérience des
camps de concentration, textes qui permettront I’approche du nouvel
avatar du mythe, en tant qu’expression du grotesque.

LE JUIF ERRANT HONGROIS EN TANT QU’EXPRESSION DU
GROTESQUE

Deux Juifs marchent dans la rue. L’un d’eux pose une question a
I’autre. L autre répond. Pendant ce temps, ils continuent a marcher. Le
premier, auquel entre-temps une nouvelle question est venue a I’esprit, la
pose a nouveau. Le deuxieme y répond quelque chose. Cela, parfois, fait
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rire. Et parfois, cela ne fait pas rire. Et eux, ils poursuivent leur chemin.
Ils continuent la conversation. C’est une affaire compliquée.

(Istvan Orkény : « Ahasvérus »)'"’

Sans ’aide du paratexte, le référent met & mal le lecteur. Et méme
avec. Aussi, I’adaptation peu réussie de Tardos'® a cru bon d’ajouter
une précision dans le titre (« Juif errant » au lieu de « Ahasvérus »),
ainsi qu’une ligne supplémentaire dans le texte: « C’est ainsi que
commencent la plupart des histoires juives ». Autrement dit, le traduc-
teur voulait faciliter ’identification du personnage mythique dont le
nom choisi par I’auteur hongrois n’est peut-étre pas suffisamment
connu des lecteurs francais. Il cherchait aussi a familiariser ces lec-
teurs avec la situation prototypique des blagues juives centre-euro-
péennes, qui commencent par la rencontre de Kohn et Griin. Cette
rencontre — comme la plupart des wifz — nécessite, comme forme de
communication, le dialogue. Mais dans le texte d’Orkény, le dialogue
se résume a une alternance de question-réponse qui se détache déja du
contexte habituel de la blague : on ne connait pas la teneur de ce dia-
logue, on est obligé de supposer ce que celui-ci peut ou pourrait
contenir.

Un élément itératif — « ils continuent & marcher » — indique que
derriere cette situation apparemment banale pourrait se cacher I’inha-
bituel, 1’étrange. Les deux interlocuteurs ne s’arrétent méme pas un
instant et poursuivent leur chemin tout en causant. Cette promenade se
caractérise par une étrange monotonie : c’est toujours le premier qui
pose la question et le deuxiéme qui y répond. On peut donc supposer
une différence entre les niveaux de savoir : c’est le premier qui essaie
de se renseigner, le second qui fournit les renseignements. Mais ces
informations restent toujours, pour le lecteur, dans 1’obscurité, dans
I’indéterminé. Vient alors un autre indice : la réponse est drdle ou elle
ne l’est pas, conformément a I’intervalle temporel signalé par
I’adverbe « parfois ». Il se pourrait que, en fonction du moment, la
réponse puisse €tre congue comme souriante ou sé€rieuse. On ne sait

"7 Egyperces novellik (1967). Traduction personnelle.
' ORKENY Istvan, Minimythes, adaptation par Tibor Tardos, Paris :
Gallimard, 1970.
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toujours pas si c’est la méme question qui est posée ou la méme
réponse qui est obtenue, mais on ressent un élargissement du
contexte : une multitude de contextes émergent, qui rendent la/les
question(s) et la/les réponse(s) comique(s) ou sérieuse(s), voire tra-
gique(s). L’interprétation subjective du lecteur se trouve mise ici a
I’épreuve par I’auteur : il faut relier le paratexte au contexte centre-
européen et, plus loin, a I’histoire du vingtiéme si¢cle. Quoi qu’il
arrive, les deux personnages poursuivront leur dialogue jusqu’a
I’infini. La derniére phrase du texte ne fait que renforcer la pluralité de
ces dimensions interprétatives : « C’est une affaire compliquée. » La
simplicité spartiate des phrases renferme donc une complexité de
significations qui caractérise 1’ensemble des « récits a une minute »
(minimythes, selon la traduction de Tardos) et nécessite, par consé-
quent, un examen plus approfondi.

Istvan Orkény commence a écrire ses egyperces a partir des années
soixante et devient rapidement le maitre incontesté du grotesque dans
la prose hongroise'’. Dans ses nombreux entretiens, rassemblés en un
livre intitulé « Dialogue sur le grotesque »*°, il ne cesse d’expliquer le
sens de ce terme. Je ne retiendrai ici que les définitions pertinentes
pour le texte cité.

Tout d’abord, « le grotesque est la réponse donnée par le vingtieme
siecle au dix-neuvieme ». Il faut entendre par 1a que ’optimisme de
I’humanité et la « confiance en soi-méme », a 1’aube de la révolution
industrielle, ont été cruellement ébranlés et « réfutés » par les deux
guerres mondiales, « les millions de morts civils, les camps de
concentration ». La « vision grotesque » prend alors sa source dans
I’irrationnel, elle est le fruit d’une auto-contradiction et se veut plus
abstraite que la vision réaliste : « Elle nous dit que ce qui est déja
arrivé peut nous arriver demain aussi. » Dans notre texte, la présence
de deux Juifs et leur conversation tantot drole tantdt sérieuse évoquent
dans I’imaginaire du lecteur européen, vingt ans apreés la Seconde

11 avait déja fourni des preuves de sa veine grotesque dans sa piéce
Toték, écrite en 1964.

O Pdrbeszéd a groteszkrdl : beszélgetések Orkény Istvannal, choix
d’entretiens par Zsuzsa Radnoti, Budapest : Magvetd, 1981.



184 ANDRAS KANYADI

Guerre mondiale, les malheurs que les Juifs ont di subir en tant que
peuple.

La vision grotesque s’enracine également dans la multiplicité des
choses et s’alimente de la multiplicit¢ des réponses possibles. Dans
cette optique, 1’essentiel de 1’écriture se limite a capter la situation,
« cette mathématique de notre existence », le seul indice ontologique
dont on puisse €tre vraiment sir. Il est donc inutile de décrire en détail
les personnages, leur physionomie ou leur mode d’agir ; I’écrivain, au
lieu d’expliquer, doit permettre la « reconnaissance de la situation ».
C’est ainsi que sur la banalité de la situation textuelle viennent se
greffer, dans un premier temps, les traumatismes de la guerre, puis —
pour le lecteur plus avisé — la dimension mythique du dialogue juif,
en I’occurrence celui, fatal, entre Ahasvérus et le Christ.

Il s’agit donc d’activer le mythe parabiblique dés la lecture du
paratexte, puis de le reconnaitre grace au mythéme essentiel, la malé-
diction. On n’a qu’a se rappeler le dialogue fatal qui aboutit au chati-
ment. Dans un premier temps, la réponse est comique, cocasse, car il
est clair que le porteur de la croix, un misérable condamné, sera
crucifié et ne reviendra pas. Mais s’il s’agit de Dieu, le retour n’est
pas impossible et la réponse a tout d’'une menace, la vengeance plane
au-dessus du cordonnier ; désormais c’est lui le (con)damné. Cette
réponse réunit le mélange intense du rire et de I’horreur, le conflit
jamais résolu, I’ambivalence dynamique de la rigolade et du malaise
existentiel : en somme, il s’agit d’une situation grotesque, engendrée
par la distorsion du réel par la parole, une réponse grotesque. Le
sourire d’Ahasvérus se figera sur ses lévres et les conséquences seront
funestes.

Le grotesque, dit Orkény, exprime « de petites évidences concises
et bizarres », des contradictions extrémement compliquées : c’est en
cela que réside le style grotesque, précisément dans cette perpétuation
des contrastes. Plutét que de décrire les choses ou d’inventer des
actions, il faut saisir la situation et laisser agir I’imagination du lec-
teur. Tout ce que le lecteur peut de toute fagon s’imaginer, il est inu-
tile de I’écrire : il y a par conséquent dans les « récits a une minute »,
derriére la caractérisation sommaire, & peine esquissée, une poétique
du non-dit. Au fond, le grotesque cherche a «rendre probable une
improbabilité » ; pour cette raison aussi, 1’auteur hongrois le définit
comme le « mélange de la satire et du lyrisme ». Vu I’ampleur du
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grotesque dans 'univers Orkényien, ’auteur n’a pas tort d’affirmer
qu’il dépasse les cadres d’une forme ou d’un style, et exprime toute
une « vision humaine ». Cette affirmation rappelle les dimensions que
le grotesque occupe, selon Bakhtine, dans [’univers de Rabelais.

105. Ainsi dit la contre-légende : a la station de RER, place Batthya-
ny, il avan¢a vers mon pére : le Christ, Jésus-Christ, qui avait du mal a
articuler, dont le regard était trouble, dont le nez était rougi par une
fraiche blessure, dont le lourd manteau dégageait un relent acre. D’une
voix lasse et polie il lui demanda de 1’argent. J’en ai pas, répondit déso-
bligeamment mon pére, car il n’avait qu’un billet de mille. Mon bon
monsieur, dit Jésus, et il saisit 2 deux mains la main de mon pére. Mon
pére, effrayé, le repoussa, troublé par la douceur, la finesse veloutée de ce
contact physique. Dégage ! le rabroua mon pére, va-t’en ! Ainsi répondit
le Fils de "'Homme : A partir d’aujourd’hui, c’est toi qui partiras et tu ne
connaitras plus un jour, plus une nuit de repos. Et c’est ce qui arriva. Mon
pére erra d’'un RER a ’autre, d’un pays a I’autre, pas une once de repos
ne trouva, pas méme celui de la mort, le requies aeterna, Dieu, dans sa
colére divine, de cela aussi le priva. Partout ou il passe, mon pere, il
provoque des dégats (les fleuves débordent, les moutons attrapent la
tremblante, etc.). C’est ainsi que mon peére se retrouva dans la méme
position que le peuple juif — d’ou quelques relents d’antisémitisme.

(Péter Esterhazy : Harmonia caelestis)*'

Ce texte nous présente le Juif errant dans un cadre contemporain :
une station de RER** a Budapest. La situation est banale, comme chez
Orkény, rendue comique par la savoureuse description des circons-
tances. Sous 1’aspect d’un clochard aviné, le Christ aborde le pére du
narrateur et lui demande de 1’argent. Incommodé par le personnage
repoussant, le pére refuse de délier sa bourse et, face a I’insistance du
clochard, devient violent. Retournement de situation : I’ivrogne ne se
laisse pas chasser, se révele redoutable et la malédiction divine
s’accomplit, conformément au mythe. Le comique résulte de la confu-
sion métonymique de 1’individu (le pére reconnu coupable pour les

*l ESTERHAZY Péter, Harmonia caelestis, trad. Par Agnes Jarfas et
Joélle Dufeuilly, Gallimard, 2001 (éd. originale : Budapest : Magvetd, 2000),
pp- 91-92.

*? Plus précisément, son équivalent hongrois, le HEV.
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dégats de la nature) avec le collectif (le peuple juif, considéré depuis
toujours comme un bouc émissaire par la croyance chrétienne).
Esterhazy raille ici la pratique profondément humaine de la méfiance
envers I’étranger et démontre comment 1’accidentel se transforme en
nécessaire. Le chatiment du pére est tout aussi absurde que dans le
récit mythique, méme si ’avarice fait partie en principe des péchés
capitaux.

Le maniement ironique du langage, dissimulé derriere une narra-
tion neutre de I’événement extraordinaire, compromet la crédibilité de
la sceéne. Cette technique consistant a faire passer le fantastique pour
normal, pour quotidien, reléve du grotesque. Le fait que la divinité se
manifeste au travers du contact soyeux de ses mains, révélateur de
I’étre supréme, laisse supposer que I’auteur fait ici allusion a la littéra-
rité de tout récit parabiblique, en introduisant le motif du toucher, sur
lequel repose le récit de Véronique™. C’est une illustration ludique de
la foi chrétienne folklorisée. L auteur joue aussi sur le mythe du justi-
cier tel qu’il apparait dans les contes hongrois : déguisé en pauvre,
celui-ci ne pardonne jamais 1’offense qu’on lui a fait subir.

L’emploi du mot « mon peére », justifié aussi par le c6té roman de
famille de Harmonia caelestis, rend possible, comme dans cette
phrase 105, le jeu entre le couple « Pere et Fils », et permet d’envisa-
ger une confrontation évangélique entre le Fils abandonné et le Pere
tyrannique, tout-puissant. Enfin, force est de constater que 1’énon-
ciation du début de la phrase, « ainsi dit la contre-légende », renferme
un aspect d’épiphanie, mis en cause d’emblée par [’adverbe de
manieére. Cette version n’est donc pas la « vraie », elle a été concoctée
pour réfuter la 1égende, le dessein de 1’auteur de cet apocryphe a été
sans doute de déconstruire un mythe faussement enraciné. Le sérieux
se méle au ridicule, autrement dit, on se trouve bien devant ce
mélange intense et ambigu propre au grotesque.

» Dans la Bible, nulle trace de ce personnage, créé, comme le Juif errant,
pendant le Moyen Age a partir de I’épisode de la femme qui souffre depuis
douze ans d’une perte de sang et que le Christ guérit (cf. Marc 5.25).

** Le roi Mathias Corvinus (1458-1490) figure dans la tradition orale
comme le «roi juste » ; il parcourt le pays déguisé et punit les exces des
tyrans locaux.
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106. A une station de RER, style Batthyany, mon pére, qui avait du
mal a articuler, dont le regard était trouble, dont le nez était rougi d’une
fraiche blessure, dont le lourd manteau dégageait un relent acre, marcha
vers le Christ, Jésus-Christ, et d’une voix lasse et polie Iui demanda de
I’argent. J’en ai pas, répondit désobligeamment le Christ, qui n’avait
qu’un billet de mille. Mon bon monsieur, dit mon pére, et il saisit a deux
mains la main du Christ (le pied de Dieu), lequel retira la sienne, effrayé,
troublé par la douceur, la finesse veloutée de ce contact physique.
Dégage ! le rabroua le Fils de ’Homme, va-t’en ! tu ne connaitras plus un
seul jour, une seule nuit de repos. Et c’est ce qui arriva. Mon pére erra
d’un RER a I’autre, et pas une once de repos, comme le Juif errant. Et les
fleuves débordérent, et les moutons se mirent a trembler. Les dégats sont
provoqués.

(Péter Esterhazy : Harmonia caelestis)

Ce deuxieme texte serait-il la vraie légende qui infirme le précé-
dent « mensonge » ? Sans indication particuliére, il reprend la méme
narration que le précédent, avec un échange de rdles. Cette fois-ci
c’est le pere du narrateur qui s’approche du Christ, toujours dans la
station de RER ; il a endossé les mémes habits de clochard et se trouve
dans le méme état lamentable. Saisissant a deux mains « le pied de
Dieu », il est repoussé par le Fils de ’Homme et condamné a I’errance
perpétuelle. Contrairement au texte antérieur, une référence explicite
au Juif errant émerge. L’anachronisme du Dieu — qui n’a qu’un billet
de mille — ne fait pas oublier I’invariant du récit, c’est-a-dire la
malédiction qui, comme dans le texte précédent, témoigne de la pro-
fonde injustice qu’on fait subir & I’homme. L’aspect de clochard n’est
qu’un mythéme ressuscité : le Juif errant doit avoir une apparence
dépenaillée et la blessure rouge rappelle méme le Malchus ingrat de la
tradition chrétienne.

Esterhazy s’approprie d’abord le grotesque fantastique, puisque la
transposition du Christ dans un contexte contemporain rappelle la
trouvaille de Boulgakov ; mais il puise également dans le grotesque
satirique, car Jésus agit d’'une maniere peu digne de sa divinité, il est
mesquin, avare, écceuré par la pauvreté (il fait preuve, somme toute,
d’un comportement humain) et commet un abus de pouvoir flagrant en
chassant et en maudissant le mendiant. On peut penser ici & un acte
gratuit — pourquoi punirait-il si cruellement le clochard ? —, sem-
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blable a celui du banquier omnipotent Zeus dans le Prométhée de
Gide, avec lequel le rapprochement textuel n’est peut-&tre pas fortuit.

Le caractére cocasse du texte repose sur I’emploi d’un langage
ambigu ; ainsi, dans le dialogue qui constitue le noyau du récit sur
Ahasvérus, ’injonction connait un double emploi: le vulgaire
« dégage » contraste avec la sentence qui ressemble & un commande-
ment : « Tu ne connaitras plus un seul jour, une seule nuit de repos ».
L’astuce du langage grotesque réside aussi dans la briéveté de la
formulation (on I’a déja remarqué chez Orkény) ; I’auteur omet, dans
cette version de la « légende », le verbe « trouver », se concentre sur
la situation et s’empresse d’énoncer le mythe du Juif errant.

Si ce texte véhicule principalement un langage évangélique, il est
néanmoins entrecoupé de constructions humoristiques, issues de la
langue et de la culture hongroises : I’affaire se passe non pas dans la
station de RER de la place Batthyany, mais de « style Batthyany »
(« Batthyany-féle »), pour souligner davantage la singularité budapes-
toise de la rencontre et afin d’établir la connivence avec le lecteur
hongrois, familier du lieu ; plus loin, le « pied de Dieu » recele un jeu
de mots hongrois qui signifie « gagner le gros lot » ; enfin, « baj van
okozva » (traduit par « les dégats sont provoqués ») reléve du langage
parlé, teinté d’une construction passive, a ’allemande, bannie de la
langue soutenue. On assiste, comme dans le fragment précédent, & un
cheminement saccadé depuis le bouffon vers le terrible, avec un retour
au comique, et ce grace au langage composite du postmoderne. Nous
nous retrouvons donc encore une fois devant un mélange intense de
registres, capable d’engendrer I’effet de grotesque, et c’est un gro-
tesque bien hongrois, fondé sur le code culturel magyar qui interprete
le mythe du Juif errant — du moins dans la deuxiéme moiti¢ du
vingtiéme siécle — a travers I’heureux alliage de la forme bréve et de
la situation du dialogue mythique, fatal et grotesque.

L’écriture hongroise de la deuxiéme moitié du XX° siecle s’inté-
resse au Juif errant parce que ce récit met en relief une situation exis-
tentielle grotesque, construit a partir d’éléments simples : dialogue
fatal, insulte et chatiment démesuré. De plus, ce récit se préte a une
actualisation historique, les souffrances collectives juives étant dis-
tillées dans le personnage d’Ahasvérus et dans sa conversation. La
situation grotesque sied a une forme d’écriture breve, anecdotique,
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fondée sur la riche tradition de I’écriture ironique hongroise a la Mik-
szath. Le langage, porteur de références culturelles, mais aussi de
calembours idiomatiques hongrois, traduit le doute existentiel qui est
le fondement du grotesque moderne. Dans leurs interprétations du
mythe du Juif errant, les auteurs hongrois de la seconde moitié¢ du XX°
siecle empruntent la voie apollinarienne ; ironiques a I’excés, ils
cotoient la caricature. Ils le font aussi sous I’emprise de I’intuition
que, de nos jours, I’histoire du Juif errant est la meilleure illustration
de la catégorie esthétique du grotesque, comme la « Belle et la Béte »
I’avait été a I’époque romantique.
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RESUMES
The Hungarian Wandering Jew: a grotesque of the twentieth century

The mythical figure of the Wandering Jew goes a long way before emer-
ging in Hungarian literature. As a contamination of several biblical characters
and stories, the myth has been crystallised in the seventeenth century around
the figure of Ahasver, the shoemaker. Hungarian poets took an interest in it
during the Romantic period. In the twentieth century, the Magyar narratives
focused on the main invariant of the story: the fatal dialogue. The latter
condenses the essence of the grotesque as an aesthetic category: an ambi-
valent clash of comical and tragic-overshadowed fantastic. Due to its flexi-
bility in time, the story of the Wandering Jew also allows a meditation on the
limit experiences of contemporary history, perceived as the expression of the
grotesque as well. Works discussed: “Ahasver” by Istvan Orkény and two
“numbered phrases” of Péter Esterhazy’s Harmonia caelestis.

A magyar bolygé zsidé : egy huszadik szazadi groteszk

A “bolygod zsid6” mitikus alakja hosszu utat tesz meg a magyar iroda-
lomban valé felbukkanasaig. A tobb bibliai szerepld és epizdd keveredésébol
sziiletett mitosz csak a tizenhetedik szdzadban szilardul meg; ekkor mar
Ahasvérus, a jeruzsalemi varga koré szervezdik. A magyar romantika tobb
szerz8jét is megihleti, mig a huszadik szdzad masodik felének prézairoi
els6sorban a torténet legfébb invariansara, a végzetes parbeszédre fektetnek
hangsulyt. Ez ugyanis megfelel az esztétikai kategoriat képviseld groteszk
alapkovetelményének, azaz komikum ¢€s tragikumba jatszo fantasztikum
ambivalens és erételjes Otvozete. A “bolygd zsidd” mitosza — képlékeny
id6sikjanak kdszonhetden — a szintén groteszk jegyében fogant korunk torté-
nelmének hatareseteirdl is elgondolkodtat. Két miivet vizsgalunk részle-
tesebben : Orkény egypercesét, az Ahasvérust és Esterhdzy két “szamozott
mondatat” a Harmonia caelestis-bol.



